入伍24年，张俊凯带过的徒弟已有上百名走上了维修骨干岗位。赵佳庆 摄
2014年冬天，张俊凯在教导队为刚入营的新兵做演讲。田国庆 摄
练就一身工匠本领——
“一定要让战车回归战位”
张俊凯的爱好不多，逛汽车用品店、收藏汽车修理工具仅有的两个爱好都与修理有关。一些老旧工具损坏了，他舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。
2005年，张俊凯与妻子李宏结婚。趁张俊凯休假在家，李宏要求老公带她逛街，没承想老公带他逛了一天的汽车保养用品店，还买回了一堆扳手、钳子，这让新婚燕尔的李宏哭笑不得，气不打一处来。张俊凯却一脸严肃：“傻媳妇，别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是战场上救命的玩意。”
因为专注，所以卓越。对汽车修理的专注和长期经验的积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。
2019年11月，一场演习大幕即将拉开，出发前，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力的问题，找不出缘由，只好向张俊凯“求救”。
迅速赶到现场的张俊凯听完小李的叙述，迅速启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在倾听汽车的诉说。依靠自带“听诊器”，不到3分钟，他就诊断出“一缸火花塞漏电，缸线老化……”小李情不自禁说了句：“神了！”。
“神”的背后，是张俊凯融入血液的专注和刻进生命的执着。
美国作家格拉德曾提出“一万小时定律”，即想成为某个领域的专家，需要1万个小时的认真钻研。张俊凯对此深信不疑。然而，对于只有初中文化的他，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把复杂的结构原理弄明白，实在是太难了。脏不怕，累不怕，一看书本就害怕，但是为了能快速“成匠”，他狠下心来，像蚂蚁啃骨头一样刻苦钻研，白天跟着师傅车前车后转，专挑脏活累活干；晚上捧着教材研究故障原因，学习一个原理，就对照一下部件；掌握一项技能，就做一下总结，书籍翻破了几十本，笔记记了25万余字，最终熟练掌握了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。
如果说骑兵爱草原，水兵爱大海，飞行员爱蓝天，要问张俊凯爱什么？他一定会说，修军车。
一次，他到原沈阳军区装备部维修中心学汽车修理。该维修中心是当时军区范围内最大的修理厂，不仅维修故障军车，而且还有很多地方车辆也慕名而来，其中不乏奔驰、宝马等豪华品牌，很受大家青睐，不过张俊凯却认为研究老旧军车更有价值，它们曾经为国防建设立下汗马功劳，现在依然在奉献着自己，一定要让战车回归战位，让这些“功臣”重返战场。
于是，只要是军车需要维修，张俊凯总会抢着上。解放141、北京213到吊车、消防车、电站车，他都来者不拒，因此每月工作讲评时，张俊凯永远都是修理军车数量最多、效果最好的那个。一次，某部送来一辆破损严重的大客车，本想报废，却被张俊凯修好了，单位还专门为他写来感谢信，称赞他是“军用车辆的好医生”。
战场，就是战士的主场。从白山黑水到巍巍泰山，从漠北边陲到塞外草原，从巡修检修到联保联演，哪里任务重哪里就有张俊凯的足迹，哪里有故障哪里就有他的身影，就像打了兴奋剂永远不知疲倦。
2016年7月，正值鲁中最热时节，张俊凯和战友奉命在山东某地集结出征，剑指朱日和。由于参演车辆有很多从东北地区抽组至山东编组，一些车辆因“水土不服”，在1500余公里的长途机动中性能变得不稳定，兼任修理工和驾驶员的张俊凯，上车就开车，下车就检车，基本上24小时连轴转，尽管整整3天没咋合眼，可满是灰尘的脸上，那双眼睛始终目光炯炯。他的不辞辛苦，换来了全部车辆按时抵达的首战告捷。
行与不行，往往体现在关键时刻。去年国庆阅兵分列式倒数第二次合练，军委首长亲临现场，各装备方队即将完成最后一次发动。这时，张俊凯所在方队一台车辆无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟。
远处，将星云集；现场，凝重如山。张俊凯和汽车厂家派驻工程师代表火速前往，检查车辆状况，厂家代表判定原因：由于车辆制动皮碗损坏，导致制动气室漏气，无法维修，需要对零部件进行更换。看着专家做出的结论，现场顿时鸦雀无声，大家都知道，这不仅意味着这辆车无法参加合练，如果不能及时处理，将会影响整个阅兵进程。
“可能是昼夜温差大，皮碗热胀冷缩导致零部件密封不严造成的，紧紧螺丝试试。”不等厂家代表反驳，张俊凯拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，很快故障排除。
在张俊凯眼里，战车就像自己的孩子，只要经过他的双手，必须雕刻成精品。一个决心把工作打造成“艺术品”的人，一个不舍微末、沉潜蓄势的人，都能从平凡走向非凡，既使走在一条小路上也可以通往星辰大海。
