遇到不懂的难题，张俊凯总会泡在图书馆查找资料。赵佳庆 摄
张俊凯在夜晚紧急检修车辆。 赵佳庆 摄
中国网军事8月18日讯（通讯员付凯 赵佳庆 陈永林）眼前这个东北汉子，黝黑、壮实，一脸油污、一身油渍，与陌生人说话时，炯炯有神的眼睛会变得有些羞涩，一副手足无措的样子，只是当他拿起扳手拧转螺母时，便开始自信的谈笑风生。
整整一天，他在修理车间被油气笼罩，翻车头、上扳手、下螺丝、钻车底，跪姿、侧卧、仰卧自由切换，挥舞着那双布满老茧与伤疤的双手。
傍晚，故障车重新启动，驾驶员兴奋地将车开出修理车间，与其他4辆车同时向他鸣笛致敬。他点点头，嘴里不停地说：“完成任务！今天太高兴了，太高兴了……”忽然，他用袖管擦了一把汗，黝黑的脸上又多了一道黑色污渍。
这就是那个一个人、一个车间、一套修理工具，守护铁骑驰骋20余载的老兵吗？
这就是那个只有初中学历，却革新和发明了10余项设备工具，获得军队科技进步三等奖，享受国务院政府特殊津贴的一等功臣吗？
这就是那个20余次执行建国70周年阅兵等重大非战争军事行动，检修车辆8000余台次的“士兵工匠”吗？
在这个盛夏的夜晚，笔者永远记住了他——沈阳联勤保障中心某团二级军士长张俊凯。
胸怀一个工匠梦想——
“把修军车当成一辈子的事业干”
修军车在部队不是“热门专业”，甚至还会因为脏、累被嫌弃为“撸铁的汉子”，但在大家的眼里，穿军装、修军车却是张俊凯必然的选择。
张俊凯成长在东北抗联第十一军军长祁致中的故乡——黑龙江省佳木斯市桦南县。他至今记得，9岁那年，语文老师在课堂上讲到被称为“神老虎”祁致中的英雄故事，自此从军报国的种子在他的心里生根发芽。
“我要去当兵！”初中一毕业，张俊凯就参了军，因为从小就跟着父亲开农用车、修拖拉机，有驾修双能的底子，新兵一下连就被分到了驾驶岗位上。
脚踩三块铁，到哪都是客。上世纪90年代，在部队驾驶员可是个好岗位，能练技术、工作环境好不说，开着战车在战场上驰骋更是威风凛凛，就是转业到了地方也不愁工作。第一次开军车让张俊凯兴奋的不得了，可那时的他怎么也没想到，之后20多年会让修车这个行业填满整个军旅生涯。
就在张俊凯当上驾驶员的那一年，弟弟被车撞到不幸去世，肇事司机因为不懂修车，没把刹车失灵的征兆当回事，最后酿成大祸。张俊凯在悲痛的同时，也第一次认识到修车的重要，但让他彻底发生改变的，源自一场战败之痛。
那是张俊凯作为副驾驶首次参加演习，他和战友按照命令，满载油料奔赴指定地域进行“战场输血”。为了避免“敌”集中火力打击，车队化整为零，小队多路向目标地域开进。不承想车辆却中途趴窝，他和驾驶员捣鼓20多分钟才排除故障，最终导致穿插分队10辆战车因“缺血”贻误战机，被判“败北”。
“油料什么时候能到？”当晚，上级领导愤怒的咆哮声，让张俊凯毫无睡意。两次“切肤之痛”也不断校正着他的初心使命：驾驶员驰骋疆场固然威武风光，但一名优秀的修理工却是铁骑生命的守卫者，更是一块保障打赢的奠基石！
确定要干修理工，很多战友说他傻，放着“金饭碗”不端，非要去捧“泥饭碗”，而且一捧就是20多年。如果仅仅是为了一个饭碗，张俊凯或许根本不会参军入伍。让他坚持一路走下来的，是对军车修理的热爱和这项工作带给他的一种神圣职责。
张俊凯特别钟爱修理工的工装。妻子李宏回忆刚和张俊凯处对象时的场景：“他穿着一身修理工衣服就来和我见面，满身的油气味，第一次见面我以为他没来及换，可是后来见面他仍然一身工装。”
“每次我把故障车辆修好交给驾驶员时，他们高兴的像过年。他们常常非常感激我，热情地要我的电话号码、微信，把我当成英雄。这时，我心里真有一种特别幸福的感觉，觉得自己是部队一个不能少的人。”这是张俊凯最初直观感受到修理工作的价值。
别看张俊凯人长得憨憨厚厚，可骨子里却有着犟脾气，认定了一件事就要干到底。转行当修理工之初，张俊凯有时间就到修理车间“出公差”、打下手，缠着修理班的战友给他介绍车辆构造及工作原理。第二年，好学的他还考上了北京机械士官学校，进行专业学习。
随着时间的流逝，张俊凯渐渐褪去了稚嫩，维修技术越来越精，名气也越来越大，驻地都知道部队有个姓张的修理大拿。树大自然招风。地方维修厂不断抛来橄榄枝，想尽办法挖人。
匠者之心，始于诚，践于行。2012年是张俊凯最难的一年，那年秋天，父亲查出癌症，急需巨额医疗费用。家里攒的钱，单位的资助全砸了进去，仍是杯水车薪。
“只要你跟我干，治病的钱我全包了！”一个修理厂的老板“瞅准时机”伸出了“援助之手”，还留下五万块钱当定金。回到地方挣钱，还是继续坚守岗位？这样的选择张俊凯遇到过很多次，每次都拒之门外。
可一分钱难倒英雄汉。这对上有老人身患绝症、下有小孩嗷嗷待哺的农村家庭来说，无异于雪中送炭。张俊凯该怎么办？
失守初心妄称党员，见利忘义愧为军人。“修军车是为党和部队做事，心里舒坦、好过；修地方车辆，只是个人挣钱，心里不安稳，大家也不会喜欢我！”张俊凯没有忘记自己在第一次立功时的表态“把修军车当成一辈子的事业干”；没有忘记是部队的培养才有他的今天。张俊凯退还定金，咬紧牙关，勒紧腰带，在部队和战友们的帮助下挺过了难关。
一次向难而行的抉择，犹如凤凰涅槃般的重生，也透视着张俊凯的拳拳“匠心”。事后，他在日记本上写道：做一把分毫不差的千分尺。
在张俊凯心里，修军车已经成为他心中一道神圣的使命，他深爱着这项工作，也牵挂着每一辆军车、每一个扳手……一个心怀使命的人，才是一个有价值的人。
