我不是什么机关干事，还是你们的排长
这一年秋天，中尉被旅机关选调，暂时成为了一名干事。下山的时候天色阴沉，中尉心事满满。
破旧的客车离开小镇，沿着公路缓缓行驶。远处的山峦在视线中起起伏伏，中尉的心随着颠簸的客车一路忐忑，他突然有些想连队的那群兵了。
机关大院近在咫尺。对于很多基层军官来说，这一级的机关是起点，抑或是终点。
中尉到科里门口，喊了声洪亮的“报告”，随即发现了一个很要命的问题：屋子里面坐了两位少校。中尉打量了一下，朝着看上去稍为年长的那位走去。刚要说话，结果人家手一指，小声说：“那边的才是科长。”
中尉大窘，他只好走过去重新报告。科长点点头说，上来了就好好工作，不会的东西就问问其他同事。
中尉开始了他的机关生活。他发现，机关的工作也很多，他每日发通知、写材料，还有上级赋予的其他各种各样的任务……工作很忙碌，只是快乐很少，心里有些空。
办公室的挂钟指向凌晨两点，敲着键盘的中尉昏昏欲睡。这几天要写的材料实在太多了。办公室只剩他一人，中尉想起下午的时候，科长要他往基层发通知。
中尉犹豫了一下：“今天下午已经发了两个通知，都是要下午五点前上报……”科长无奈地笑笑：“今天的工作，能推到明天吗？”
中尉只好把通知发下去，他知道各营连的文书，一会儿就要手忙脚乱。
中尉合上电脑关掉灯，写了一夜的文件，脑子快要烧掉了。中尉叹了口气，机关的凌晨两点他已经见了很多次，今夜天边还挂着月亮。
中尉来到操场，跑了几圈觉得气喘吁吁，加班熬夜很伤身。他躺在草地上，一任月亮的光华洒落在身上。
远处的哨兵早就注意到他，中尉很希望哨兵走过来，询问今晚的口令，可是哨兵始终没有。中尉有些失望，他在想“小四川”是不是还在路灯下看书。
在机关里，中尉遇见了很多真心教他本事的前辈。最让他开心的是，有一位学长和学姐也在机关。
周末，学姐邀他去做客。餐食就是火锅加外卖，中尉看着热气升腾的火锅，心里暖洋洋的。学姐说：“看你整天都在办公室埋头苦干，累不累？”中尉摇摇头说：“没啥，年轻人吃点苦，很正常。”
学长鼓励道：“你好好干，未来肯定比我强。”
周末的晚上，中尉一个人来到器械场。一个列兵正在练单杠二练习，显然他还没掌握技巧，力量也不够。
中尉上去翻了几个，列兵一脸羡慕。中尉拍拍列兵的肩膀说：“你也可以的，我当新兵时，单杠一练习都上不去。”
列兵沉默不语。中尉好久没跟士兵聊天了，他问列兵是不是有心事。
列兵回道：“我想去战斗连队……我不想把两年时间，都耗在岗亭里。”
中尉感觉这个列兵不一般。有想法的人，都很了不起。
这一年的春天来得有些早。三个月的借调期很快结束了，中尉乘车返回连队。
客车驶进大山，手机信号由4G变为2G，再由2G变得更微弱。两年前的那个夏天，他也是这样来到大山。
中尉下车，上山，贪婪地吸了几口山上的空气，一切都如往常般熟悉。刚走到半山腰，他发现新车场已经修好了。
全营几十辆战车静静地停在那里，仿佛等着他的归来。几个年轻的战士跳下车，跑过来逗他，“机关干事到连队检查工作了？”
中尉摆摆手：“我不是什么机关干事，还是你们的排长。”