退伍是一个瞬间，而不是永远
夏末秋初，又到军营离别的季节。半年前叫唤着要退伍的家伙现在都销声匿迹了。真正的离别，向来悄无声息。
中尉穿过半个营区来到后山猪圈。他知道，这里的主人想回家。饲养员是一位下士，从年初离开班排来到猪圈。这里有他亲手养大的10多头猪，一个个膘肥体壮。
中尉走到窝棚里坐下，往灶台里面塞了几个土豆。他看着下士打趣说：“你对猪还真好，从来没请我吃过土豆。”
下士摆摆手说，随便吃。
猪圈起初只是一块洼地，下士一个人把它修成了猪圈。泔水不够吃，他自掏腰包买土豆白菜。
在别人眼里，这是臭烘烘的猪圈。对下士来说，这是他对军旅生涯最后的一点交代。
中尉一边翻着土豆，一边自言自语：“曾经全旅跑得最快的战士，现在成了优秀的饲养员，这算新闻么？”
下士淡淡一笑，“没什么，每年比武都会有很多尖子出彩，这是自然规律。”
两个人海阔天空地聊天。下士说，中尉刚下连时有次早上出操穿错了衣服，中尉变成了上等兵。中尉说，下士有次帮厨把糖当成了盐，于是全连品尝了一次上海风味的西红柿炒鸡蛋。
看着后山上落日的余晖，中尉想尽最大努力挽留这个优秀的士兵。于是，他用极为蹩脚的技法开始了游说：“新装备下连了，你不是一直想玩火控么？留下来吧，连队需要你这样的骨干……”
下士诚恳地说：“当兵5年，我感觉自己要换个活法。”
下士说出了很多兵的心里话。中尉笑了笑，把手里的土豆放到一边，“我毕业快两年了，还没学会怎么带兵。”
下士看着猪圈，一边添食一边说：“道理很简单，兵熊熊一个，将熊熊一窝。你是什么样子，你的兵就会是什么样子。”
中尉明白，主官是基层连队的灵魂。一个嗷嗷叫的连队，其背后必然会有风风火火的连长或者指导员。
中尉觉得，自己离这样的目标还有很长的路要走。毕竟，自己还太年轻。
下士说：“排长，你还是挺不错的，部队有铁的纪律，可也需要人情味，这方面你做得不错。”
退伍仪式依旧未变，变的只是台下的老兵。中尉面向士兵，替他摘掉肩章和领花。士兵努力控制住自己的情绪，眼泪却还是不争气地流了下来。中尉拍拍士兵的肩膀，什么话也说不出来。
军装已经“长”在他们身上了，现在突然脱下来，肯定会很痛。
中尉骤然明白，退伍是一个瞬间，而不是永远。