你是什么样子，你的兵就会是什么样子

既是基层一线战斗员，又是离战士最近的指挥员，排长的作用格外重要。图为南部战区陆军某边防旅7连排长陈云（左三）带领小分队例行巡逻。徐先传摄

夜幕中划出好看的弹道，这是军人独有的美景

中尉迎来了一年一度的演习，全员全装的部队令他心潮澎湃，虽然他已经不是第一次参加大场面了。

老式站台迎来了“老朋友”：各式各样的装备排成长龙准备上平板，远处拿着加固器材的士兵在静静地候着，警戒分队的炮口慢慢地升起来……

这样的场景令中尉很兴奋。曾经，以为自己是将才，运筹帷幄、指挥千军万马；现在，全连拉出去，车辆能顺利抵达他都觉得自己“很能”。

全连车辆装载完毕，再次下火车时，他们面对的就将是异地的别样风景。

凌晨时分，车队终于到达了目的地。全连睡单兵帐篷，明早起床再搭班用帐篷。中尉转了一圈，发现排里的帐篷少了那么一两顶。这也不是什么问题，两个人挤挤就行。中尉找了一顶钻进去，和衣而卧。

不一会，一个新兵也钻了进来。中尉睁开眼说：“帐篷不够，一起凑合一下。”新兵听见中尉的声音怔了一下，不知道怎么回答。中尉想起刚下连时给他让床铺的那个兵，不知道他退伍以后过得怎么样。

中尉醒来的时候还不到六点。他爬出帐篷，发现连长和几个士官在不远处商量着什么。

中尉走过去，掏出烟来发了一圈，自己也含了一根。旁边的下士利索地点上火。这是连队开会的经典模式。

连长紧锁着眉头，“刚接到命令，上午搭帐篷的计划取消，全连上阵地构筑工事。”

太阳不算很烈，阵地上的人却已经汗流浃背。中尉拿着鹤嘴锄刨了一会儿，腰就疼得受不了。他支起身子，朝四周望望。远处，有一个他无比熟悉的身影：戴着白手套，挥锄的频率永远富有节奏。那是他刚下连时的班长，一个第八年的中士。

中尉朝中士走了过去。中士也看见了中尉，挥锄的动作只是稍微放慢了一点，却没有停下来。

中尉走到他身边，笑着说：“两年前我见到你时，你就是这个样。”

中士头也不抬：“两年前的你，可比不上现在的你。”

泥土被一锹一锹地挖出来，火炮掩体已经基本成型。中尉有些惭愧，他的工作量尚不及中士的三分之一。

中尉看着中士，在那一刻他明白了“骨干”两个字的含义。老兵是部队的财富，士官是基层的中坚。

那夜，实弹射击。全连火炮齐射，在夜幕中划出好看的弹道，这是军人独有的美景和浪漫。

中尉看着手表，又是一个凌晨两点。