火箭军某旅一级军士长崔道虎（中）在与战友探讨设备改进方案。刘明松 摄

尖兵本色造就大国工匠

“初心不改，重复岁月对得起每寸光阴”，崔道虎的微信签名，是他“以工匠精神建和平盾牌”的写照。

入伍30年，他干一行、爱一行、钻一行，精通“风、水、电、机、焊”技术，梳理《技术手册》，成为官兵破解难题的“宝典”，是“行走的小百科”和施工把关人。

列兵张伟放线偏差5厘米，被崔道虎严厉批评：“打仗的工程，差之毫厘谬以千里。”他言传身教，两年后，张伟成为全连最年轻的作业组长。

某阵地防水材料损坏，有战士认为无需处理。崔道虎严肃警示：“阵地建设不能含糊，今天的瑕疵可能成战争隐患！”他一直盯着，等到整改完毕才离开。

他不只与问题较真，更与自己较劲。负责轨道安装，虽达标，他仍从焊点入手，研究电流、温度、顺序，反复调试。战友劝他，他说：“要让大国重器走‘平坦大道’。”

这一较劲就是7年，历经8个工地，他终于将接头平滑度大幅改进，焊接效率提高70%。

“把工作做专、精、细、实，是我的责任。”他以“严实”为刻刀，诠释“施工零误差、质量零缺陷”，筑就胜战工程。

他的多项革新技术填补国内空白、获得专利，地方某公司许诺给其高额转让费、高薪，均被他拒绝。他的革新成果全部以单位名义上报。同学劝他想想后路，他说：“成果从一线来、为打仗研发，应属于部队。导弹工程兵的‘诗和远方’，是为长剑‘筑巢’。”

记者手记

深山里的“星光”与“答案”

初见崔道虎的创新成果时，那些带着工地尘土气息的发明瞬间吸引了我的目光。多功能自动除锈机的平稳转动，钢板自动冲孔机的精准起落，重型设备翻转平台的稳稳托举——很难想象，这些斩获国家专利、填补行业空白的成果，竟出自一位扎根深山30年的军士之手。

但当我翻开他随身携带的“创新小本”，纸上密密麻麻的字迹与草图，才真正揭开了这些发明背后的“答案”。

本子里没有宏大的理论，满是琐碎却滚烫的细节：有战士崔玉星受伤后“能不能让除锈不那么险”的念叨，旁边跟着“研发自动除锈机”的粗重划线；有施工高峰时“钢板打孔赶不上工期”的急笔记录，后面贴着零件拼接的草图；还有“轨道焊接不够平滑”的反复备注……

崔道虎指着这些字迹笑了：“说是创新灵感，其实是战友们的难处、施工的堵点，是逼出来的。”

采访中，他总是提及自己学历不高，可聊起国家最新的科技动态，眼里立刻亮起光。谈及人工智能，这位军士说得实在又透彻：“AI不是啥玄乎东西，它可以是我们的良师益友。我们要用好科技，让它来确保施工安全、优化技术参数，战友们就能少受点罪，阵地也能更优质”。

临行前，山谷里传来《英雄的导弹工程兵》的歌声。崔道虎正带着新兵检查设备，胸前的党员徽章在阳光下亮得耀眼。我忽然明白，深山里的“星光”从不是孤灯一盏——他们是一群像崔道虎一样的最美新时代革命军人。他们把战友的安危、阵地的质量、国家的需要都装在心里，用常年的坚守与较真，把一个个不可能变成可能；而那些藏在小本子里的牵挂、石头里的坚守、创新里的担当，正是导弹工程兵对忠诚最生动的注解，也是中国军人给这片深山、给大国长剑的最好答案。

编审：张艳玲 蔡晓娟