胸怀九天 永不失重——记“奋进新时代、筑梦写忠诚”的航天员群体（下）

2008年9月29日，翟志刚、景海鹏、刘伯明与家人一起返回航天城航。朱九通 摄

职业特殊，但从不搞特殊

曾经的几年间，航天员一度隐姓埋名，像一枚枚反复打磨的利箭，随时准备射向太空。在这漫长的等待中，他们始终抱定一个信念：“特殊的队伍里，没有特殊的军人。登上飞船，我们是飞天勇士；走下飞船，我们是普通一兵。”

身份的特殊性，决定了管理上有着更加严苛的要求：不准在外就餐、节假日不准私自外出、不准与不明身份的人接触、不准暴露自己的身份……神舟五号载人飞行任务前，一系列规定让航天员一度从许多朋友的世界里消失了，甚至连孩子也只知道“爸爸是飞行员”。

杨利伟的儿子杨宁康，小时候常翻看家里的相册，最喜欢杨利伟一张穿着飞行服、站在战斗机舷梯上的照片，一直认为他的爸爸就是飞行员。读小学时，老师要求学生写一篇记述人物的作文，小宁康就以杨利伟为题，写了篇《爸爸的雄姿》：“一想起爸爸，我就感到特别亲切，我每天都为自己有这样的好爸爸而高兴……可是，爸爸的工作那么忙，一个星期也很难见到他一面，好在我手中有爸爸的一张照片，看到照片上爸爸的雄姿，我还有什么困难不能克服呢？”后来，作文发表在学校《作文导刊》上，得了18元稿费。小宁康回家用这些钱买了3个西瓜，说：“爸爸每天训练很辛苦，要流很多很多的汗，我买西瓜给他解渴。”

如今，航天员日常管理规定已经有了很多新调整新完善，但严苛严密的限制依然没有变。在常人看来，很多条款甚至有些不近人情，但在航天员眼里，限制却是一种待遇。

英雄不是一飞成名的。中国航天员中心党委书记李新科说：“作为航天员，上天是考验，平时更是考验，在地面如果纪律涣散，就不可能在天上令行禁止。”

2008年中秋节前，刘伯明的母亲不幸去世，领导只批准他4天的假，因4天之后，航天员大队就要奔赴某地合练。屈指一算，扣除路上的时间，只能在家里待一个昼夜。当他赶回家中时，兄妹们拉住他的手哭了：“你一走几年，妈妈临终也没有见你一面，你不能等到她下葬再走吗？”看着母亲的遗容，他心如刀绞。可是，军令如山，不容变通。那天，他在母亲灵前守了整整一夜，第二天一大早挥泪叩别，踏上归队的旅程。

10多年来，除双休日外，都是封闭式管理，公寓离家虽然很近，但没有一名航天员违规回家，即便是妻子和孩子的生日，也没有人破坏规矩。

“飞得再高，做人的底线不能破；荣誉再多，纪律的红线不能触。”航天员这样说的，更是这样做的。10多年来，数不清的地方老板慕名找到航天员，请他们为自己的产品说一句好话，并许以重金、房产、豪车。曾有一位房地产商曾说，“只要你们入住我开发的小区，房子免费送、随便挑”，但他们始终不为诱惑所动。