矢志飞天 初心不改——记“奋进新时代、筑梦写忠诚”的航天员群体（中）

2013年5月22日，王亚平 聂海胜 张晓光 在模拟天宫一号组合体内进行太空授课训练。朱九通 摄

中华民族百折不回的梦想，召唤他们日复一日用汗水浇筑登天之梯

浩瀚星空，中国人仰望了几千年，梦想着有朝一日能用自己的眼睛，看一看这赖以生存的家园。然而，却始终没能冲出地球。

撼天难，撼民族意志更难。1992年9月，党中央作出实施载人航天工程的重大战略决策；3年后的金秋，中央军委决定组建航天员大队。

一时间，1500多名蓝天骄子集聚在飞天梦想下，接受祖国的挑选。面对风险莫测的飞天旅程，航天员们做出了军人应有的选择：即将走上副团长岗位的李庆龙、陈全主动放弃晋升机会，身为独子的刘旺极力说服母亲同意，在外执行任务错过报名的陈冬积极争取补选……

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队光荣诞生，来自五湖四海的14名航天员，面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”中国航天史册翻开了崭新一页，中华民族开启了极目天舒的时代。

离开飞机座舱走进航天课堂，航天员上的第一节课就是世界载人航天史：自1961年4月12日前苏联宇航员加加林一飞冲天，人类已进行200多次载人航天飞行，共有900多人次进入太空……起步就落后，追赶是唯一的选择。

事非经过不知难。太空和天空一字之差，对人的要求却天壤之别，实现从飞行员向航天员的转变是一个巨大跨越，横亘其间的是普通人难以想象的艰难险阻，前苏联航天员列奥诺夫曾形象地称其为“上天的阶梯”——

基础理论学习，离开院校已10多年的航天员重回课堂，白天上课训练，夜里复习预习，教室里充满了风油精的味道，公寓成了“不夜城”。

低压缺氧训练，相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，他们忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次都持续30分钟以上。航天员系统副总设计师黄伟芬说：“破茧成蝶，从来都是痛苦的过程，没有异于常人的坚韧，是很难熬过来的。”

超重耐力训练，飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难，但手边请求暂停的红色按钮，20年来从没有人碰过。刘旺母亲看后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！真的看不下去了！”

模拟失重训练，在国外，他们要经受失重模拟飞机一个架次沿抛物线连续12次的俯冲、拉起，从没有人吐过；在国内，他们身着160多公斤的水下训练服，一次就要训练3-4个小时，每次下来体重都会减轻4、5斤，吃饭时常常连筷子都拿不住。俄罗斯专家称赞道：“中国的航天员选得真好。”

飞行程序训练，9大本、上百万字的飞行手册，指令有上千条、操作有数百项。他们一遍遍背记、一遍遍推演，做的笔记摞起来比桌子还高，使数以万计的指令内化为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

头低位卧床训练，他们连续7天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生；心理训练，他们要在狭小密闭的隔离舱内进行抗疲劳抗寂寞考验，72小时连续工作，不能睡觉，不断提高心理承受能力……

历日经年，水滴石穿；持之以恒，功果自见。

经载人航天工程航天员评选会严格评定，先后选拔的2批21名航天员，顺利通过8大类上百个科目训练的考核，全部具备独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录。