发射二营针对训练难题组织官兵复盘讨论。刘明松 摄

淬炼打赢自信——

“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳”

“远程精确打击、多域慑战制胜”“打击范围覆盖全球”……2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式在北京举行。当威武雄壮的导弹方阵缓缓通过天安门广场时，现场观礼的发射二营二级军士长赵静，眼眶不由自主地湿润了。

此时，他的脑海里浮现出另一番情景——

2024年9月25日8时44分，中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……

东风浩荡，雷霆万钧。作为导弹号手，赵静清晰地记得每次走上发射场的那一刻。

那一次，雨后初霁，空气中还弥漫着泥土的清新气息，一枚枚长剑昂首向天，蓄势待发。随着“点火”口令的下达，赵静深吸一口气，沉着冷静地按下操作按钮。瞬间，导弹从阵地拔地而起，拖着尾焰划破长空，直刺云霄，最终精准命中目标。

部队凯旋归营，赵静的心情却久久不能平静。面对战友们的询问，他感慨地说：“这导弹飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当！”他心里清楚，这句话不仅是自己的心声，更是全营官兵共同的信念——祖国与人民期盼的“稳当”，就是他们必须扛起的打赢“担当”。

“导弹号手的忠诚要用能打胜仗来书写，必须确保任何情况下，闻令而出亮剑打赢。”这已成为发射二营官兵的共识。走进发射二营，翻开他们的转型历程，能清晰看到这支队伍为胜战付出的艰辛努力。

发射二营组织官兵到驻地红色教育基地参观见学，聆听红色故事，感悟红色精神。刘明松 摄

赓续优良传统——

“永葆纯洁光荣，辉映大国剑光”

今年八一建军节前夕，带着一纸命令，新任政治教导员王正好回到发射二营。刚到营区，他便走进营荣誉室。

十多年前，他作为刚毕业的排长初到二营时的场景，仿佛还在眼前——当时，看到营所属连队那块“一等功连”的牌匾，他心中满是自豪，暗下决心：一定要在这样一支光荣的连队里成长成才。如今，再次站在荣誉室里，王正好的目光停留在“一等功营”四个金色大字上。如何带领官兵传承好优良传统、书写新的荣光？这份沉甸甸的责任，让他更加坚定了前行的方向。

发射二营干部骨干利用训练间隙与战士谈心交流。刘明松 摄

从“一等功连”到“一等功营”，是二营官兵赓续传承的生动见证。在二营，许多官兵都有这样的感受：“每次走进‘一等功’的历史，读懂它们背后的故事，训练学习的动力就更足，目标也更明确。”作为旅里的“种子分队”，二营长期以来坚持一个优良传统：无论是干部还是战士，“入营”的第一站必须是参观营连荣誉室，上的第一课必然是学习营连光荣传统。

发射二营组织新号手参观荣誉室。刘明松 摄

回望过去，每当党和人民需要的时候，二营官兵总能挺身而出、奋不顾身。所属连队曾先后三次荣立“一等功”，其中一次便与一场惊心动魄的抗洪抢险有关。那年，驻地流域突发严重洪涝灾害，一处堤坝被汹涌的洪水冲出决口，灾情危急。接到上级命令后，发射二营官兵紧急驰援。抵达现场后，没有一名官兵犹豫退缩，大家纷纷跳入湍急的洪水中，连续奋战数个小时，最终成功“锁住”洪魔，圆满完成15个决口的主攻任务，修筑并坚守32公里长的堤坝，用实际行动践行初心本色。

编审：张艳玲 王月博