发射二营执行任务前组织誓师动员。刘明松 摄

坚定忠诚信念——

“导弹我操作，我听党指挥”

前不久，一批来自天南地北的新号手刚踏入发射二营营区，便迎来意义非凡的“下连第一课”——“向导弹报到”仪式。在高耸挺拔的发射架前，新号手们身着整齐军装，昂首列队。发射二营军士泽王迈着铿锵步伐走到队伍前方，以洪亮如钟的口令下达指令：“向导弹，敬礼！”随着整齐划一的军礼，新号手们的目光望向那枚静静矗立的长剑，墙壁上“必须在思想上政治上特别过硬”“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”的红色大字格外醒目，在每个人心中点亮了使命的光芒。

发射二营展开复杂条件下战斗发射训练。刘明松 摄

“第一次见到导弹时的震撼，还有这两句话带来的触动，我至今记忆犹新。”泽王走到新战友中间，分享着自己的成长历程，“这枚导弹看似沉默无言，却日夜守护着祖国的和平，我们的岗位，从来都与家国命运紧密相连。”

多年来，发射二营始终将“向导弹报到”仪式作为铸魂育人的重要形式，让官兵在与大国重器的“对话”中，深刻感悟执掌长剑的使命荣光，将听党指挥的种子深深植入心底。

从军六年，泽王凭着对党的忠诚与对专业的执着，从一名普通藏族青年，蜕变为优秀导弹号手。他深知，一茬茬官兵接力传递的，不仅是专业技能，更是永不变色的忠诚初心。而这份初心，也凝练成官兵们常挂在嘴边的两句铮铮誓言：“导弹听我的话、我听党的话！”“导弹我操作，我听党指挥！”

发射二营高级军士利用模拟训练器材，为战友讲解操作要领。刘明松 摄

服从命令是军人的天职。在二营官兵心中，“党叫干啥就干啥、一声令下就出发”早已融入血脉，成为一种本能。装备换型转训期间，为加快全旅战斗力生成速度，二营主动将多名优秀操作骨干输送到其他单位担任“种子”。这些骨干毫无保留地分享自己的操作经验与训练技巧，帮助兄弟单位快速掌握新装备操作要点，大幅缩短了新装备形成战斗力的周期。后来荣膺“全军军事训练先进个人”的高级军士侯长岭，正是当年被输送的骨干之一。前几年，营队两名老班长接到上级抽调新单位的命令后，没有丝毫犹豫，收拾好背包便踏上新征程，在陌生的岗位上继续书写着属于自己的“士兵突击”故事。

坚守深山，心系万里疆土；手握长剑，肩扛家国安宁。在强军新征程上，发射二营官兵枕戈待旦、孕育雷霆，用忠诚与热血不断砥砺大国重器，只待党和人民需要的那一刻，闻令而动、仗剑出击。