荒凉戈壁，目光能够得着的地方是无边无际的黄沙。细细看，一簇一簇骆驼刺钻进眼里，成为漫漫黄沙中唯一的生机。
新疆军区某边防团霍尔果斯边防连防区里，骆驼刺就像守在这里的兵，见证着与坚守有关的岁月。
“铁 刺”
324号界碑旁，光秃秃的盐碱地上，一片骆驼刺十分显眼。
那是一个深秋，一名战士在巡逻途中，不小心被脚下的砂石绊倒了。一簇骆驼刺划破了他的迷彩服，他的后背顿时渗出血来，鲜血染红了骆驼刺。
返回哨所，连队军医帮他处理了伤口，那是个长10多厘米的“口子”。年轻战士却觉得，这簇骆驼刺和自己有缘……第二天巡逻时，他将那簇骆驼刺移栽到了界碑旁，希望它在界碑旁扎下根来。
这簇骆驼刺越长越大，东一簇西一簇地连成一小片，每一簇互相能够望得到，但彼此枝叶却够不到，显得有些孤独。每当官兵们巡逻至此，都会用自己也舍不得喝的淡水浇灌它。
因为有了边防战士的呵护，一天一天，骆驼刺渐渐延伸到边境铁丝网下面，枝干也愈加坚硬，大家便给这片骆驼刺起了个名字——“铁刺”。
多年后，栽种“铁刺”的那名战士即将退伍。离队前一天，最后一次巡逻，他在自己移栽的那片骆驼刺前默默流泪。
15年了，这条边境线他不知巡了多少遍。他熟悉这里的漫天黄沙以及湛蓝天空。在他眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶尔掠过的一只叫不出名字的鸟，就是他栽下的这簇“铁刺”。
在他走以后，这里还是老样子：黄沙、戈壁、界碑、骆驼刺……一茬茬边防军人继续用青春灌溉着“铁刺”，也记住了那个“栽刺”的人——张清云。
那年9月，新建成的霍尔果斯国门即将启用。年近八旬的张清云在电视上看到了这个消息，他在儿子陪伴下来到阔别几十年的边防连，想看看那片“铁刺”。
驱车行进在连队防区里，几小时后，边防线上的骆驼刺再次出现在视线里，张清云的眼泪不经意间划过脸颊。
“我老了，很难再有机会回来看它了。骆驼刺是6月开花的，错过了这个花季，我们只能梦里再见了……”望着车窗外无垠的戈壁，张清云怅然若失。他的话，连队指导员胡晓瑞记在了心上。
又是一年盛夏，张清云收到一封寄自千里之外的信。他戴上老花镜，缓缓开启信封，一张书签掉了出来——那是一朵骆驼刺花，红彤彤的颜色正是那片让他魂牵梦萦的风景。
刺 花
盛夏，戈壁训练场边的骆驼刺花像往常一样盛开。
“川哥，有人来看你了。”听闻对讲机中传来的喊声，中士陈贵川走出训练场。
营区会客室内，他的妻子刘巧正低头开着行李箱。陈贵川又惊又喜，他一手夺过箱子，一手扶妻子坐下：“你来咋都不跟我说一声呢。”
“你说想吃我做的火锅……这不，我熬了一大袋火锅底料带了来。”几天后的中午，全连官兵都吃上了火锅。
第二天，陈贵川带着刘巧在营区周边散步。在那片满是砂砾、看不到一点绿色的山坡上，这个重庆妹子忽然发现在砂砾缝隙之间，生长着一种植物，还开出紫红色的小花。
刘巧惊奇地问，它叫什么名字？陈贵川回答说，它叫骆驼刺。刘巧说啥也不相信：“它看上去是那么娇小柔弱，和那高大粗壮的骆驼毫无相似之处，怎么会叫这个名字？”
“骆驼刺花漂亮，它总是让人不得不相信奇迹的存在。不然你无法解释这不可思议的花。你无法想象它的种子是从哪儿来的，它是靠什么长出来的，它细细的花茎为什么没被风沙折断；它依傍的黄沙如此贫瘠，为什么没被渴死……”那天，陈贵川向刘巧许下承诺，戈壁上的骆驼刺花，就是他俩爱情的见证。
去年11月，陈贵川和刘巧的儿子即将出世。连队指导员胡晓瑞从战友口中得知了这个好消息，他主动找到陈贵川说：“老陈，组织特批你回家探亲。”
陈贵川特意摘下一些骆驼刺花，小心翼翼地放进一个玻璃瓶里。捧着瓶子，他踏上了回乡的路。
儿子降生时，那瓶骆驼刺花就摆放在刘巧床前。陈贵川对她说：“骆驼刺花是最美的花。”