广漠杳无穷，奔跑向远方
雷达站位于边境一线。环顾阵地四周，大漠一望无垠。唯有雷达如“铁树”，为“沙漠孤岛”增添了一抹生机……
“‘铁树’是天空的眼睛。”当兵第4年，胡勇华开始带教新兵。他一遍遍叮嘱新兵：“这双‘眼睛’不能有半点差池。”
“我带教时差一毫米，他们可能要差一米。”显示屏上单调的目标方位距离，在他心中分量千钧。这些年，他竭尽所能，带出了一百余名操纵技术骨干。
大风嘶吼的一个夏日，一批直招士官分配到单位，胡勇华奉命带教。其中一名叫曾昭停的湖南同乡，考核次次“拖后腿”。
“成绩总是上不去，当两年兵就回家。”胡勇华找曾昭停谈心，这个小伙子毫不隐瞒。
“你把兵当好。”每天，胡勇华第一个上机，他让曾昭停挨着自己坐、跟着练。不久，小曾考试及格了。再练，名字排在了成绩单中游……这个18岁的小伙子激动得眸子里闪烁着小火苗，“班长，原来我真的可以！”
后来，曾昭停被分到更为偏远的雷达站，胡勇华为他鼓劲。再后来，他代表连队参加旅比武，夺得专业第一名。
那年初秋，上级组织雷达兵操纵专业骨干集训，胡勇华是5名教练员之一。
“面对的是全战区的骨干精英啊。”胡勇华有些忐忑。他每天守着方舱，在处置空情中反复验证课题效果。眼睛干涩困乏，用冷水洗把脸，又坐回战位……
后来，胡勇华受邀为参加空军某专业比武竞赛的选手授课。登上空军讲台，他深呼吸：前几排，坐着比武选手和带队领导；后几排，是佩戴着校官、文职军衔的某部教员们。
“你怎能对装备研究得这么深？”课后，许多参赛选手围上来提问。胡勇华笑着回答：“我喜欢琢磨装备操作，而操作又需要理论支撑，这样的连锁反应，逼着我不断学习。”
广漠杳无穷，奔跑向远方。几年间，胡勇华行程数万公里，为近千名官兵讲课。
那年元旦刚过，胡勇华受领空军雷达专业授课任务。这是这个大漠里走来的雷达兵第二次登上空军讲堂。
头顶边关月，心装大世界
黄沙漠南起，白日隐西隅。
这是大漠雷达站的常态，就如胡勇华多年不变的奔跑姿态。“在这里，必须抓住一种向上的力量。”他说。
他的“向上的力量”，是初心，更是能力。
一年仲夏，胡勇华摸索研究某新型雷达装备。担负战备值班时，他发现操作界面中有个“隐蔽功能”。反复验证，胡勇华像在沙漠中发现绿洲：“为啥不能把这个功能推广出去，作为提高预警探测能力的绝活呢？”
开始研究，他发现，要分析透这个难题，“目标三维成像技术”是重点。胡勇华一天到晚“焊”在方舱里摸索……
连续16个月，他阅读资料、操作比对、分析论证，最终攻克难关。
3年后的酷夏，一场体系对抗演练激战正酣。一天，值班的胡勇华发现，目标起飞时为两架，飞出一段距离后，目标信号形状有细微变化，他运用新技法甄别，霎时惊出一身冷汗：“只有一架！”
“还有一架呢？”他的判定惊动了上级指挥所。经查证，此批目标起飞时确是双机编队，僚机因故障迫降在沿途机场。
“老兵威武。”实际结果印证了胡勇华的判断。
“为了干好手中的活，总想找到没有挖出的装备潜能。”刻苦学习钻研中，他走上更高的平台——旅年度军事训练工作谋划、上级机关组织战斗力建设集训……他都是特邀代表。
2016年，胡勇华所在单位归属发生变化。酷夏，他跟随部队远程奔袭执行试飞保障任务。每天，目标一升空，他便盯着屏幕中的目标信息，掌握飞行轨迹，尝试多种反干扰方法。半个月后，他成功完成试飞保障任务。
翌年，胡勇华面临转改，所在雷达旅再次经历编制体制调整。
这名“兵参谋”奉命奔赴一线雷达站摸训练底数、查问题弱项。越戈壁、涉大漠、上高山，两个月行程3000余公里，他将一份调研报告摆在旅长案头……
“风沙肆虐时，沙子激情澎湃。”一位西部诗人这样吟诵。熟悉胡勇华的人都知道，面对使命，他就像激情飞扬的沙子。
如今，他又开始了新的探索。身处“无人区”，这名边关老兵的目光投向更远的远方……