鏖战·家书·送别
■张友直
“立即中断实习，紧急驰援岳阳，参加长江抗洪！”1998年7月，我正在湖南某高炮旅实习，那个下午，我们所有实习学员都收到了军校发来的紧急通知。经过4个多小时行军，我跟随大部队于中午到达湖南华容县洪山头镇。
从小在陕西长大、头一次见到长江的我异常激动，但放眼远望，大片农田被淹，江面漂浮着木板、牲畜尸体……所望之处，满目疮痍。
夜晚的长江大堤，灯火通明，人声鼎沸，宽阔的江面波涛汹涌，水位线步步逼近警戒线。指挥部下达任务，要求全体上堤，抢运抗洪物资。运送砂石的大船停靠在堤边，我们这些小伙子大多十八九岁，个个摩拳擦掌，群情激昂。队长一声令下，大家纷纷拿起编织袋和铁锹，跳上甲板，开始装运砂石。顷刻，耳边只能听见铁锹碰撞砂石发出的清脆响声。不想“扑通”一声，战友刘伟一脚踩空掉进江中，大家赶忙用竹竿拉其上岸。幸亏他穿着救生衣，躲过一劫，可旁边的我还是惊出了一身冷汗……3个多小时后，200多吨砂石全部装运完毕，大家脱掉湿透的迷彩服，静静地坐在大堤上休息，谁都没有说话，但似乎又在进行着一场“对话”。
汛期高水位的情况下，查管涌成为防洪的关键。一次夜查，我在一簇茅草下面发现了一个小拇指大小的渗水口，水轻轻渗出，没有一丝声响。我立刻喊道：“这里发现管涌！”队长赶紧组织人员查找堤坝内侧的暗流口，我们再用沙袋一层层封堵严实。经过近一个小时的鏖战，管涌终于封堵完毕，险情得以排除。
那时，我们都是第一次参加如此重大的抢险救灾任务，但限于当时的通讯条件和纪律要求，一个多月了，我们还都没跟家里说过。灾情稍许稳定后，学校协调驻地邮局组织了“写家书、报平安”活动，我这才给家里写了参加抗洪以来的第一封信。后来，听哥哥姐姐说，那段时间人人关心南方洪灾，他们猜到我肯定要参加抗洪，心急如焚又联系不上我，直到收到信后才些许安心。
待最后一次洪峰通过，长江抗洪取得决定性胜利，我们也该返回部队了。为了不惊动群众，凌晨四点，大家悄悄起床集结。谁知，车队驶出学校不远，便被百姓团团围住，他们在自发为我们送行！那一刻，锣鼓声、鞭炮声不绝于耳。车窗外，用篮子提着煮鸡蛋的老大娘，怀抱幼儿的妇女……一张张依依不舍的脸庞，一声声湖南口音的感谢，那一瞬间我再也没办法强装镇定，泪水“哗”一下决堤。我抹去眼泪，用力朝他们挥手告别，祈求这个场景在我的心中留存得久一些，再久一些……（刘含钰整理）