“孩子是舍不得你走，她的话你别当真。”见穆永厚一脸的伤感，心软的妻子宽慰他说。晚上休息前，穆永厚在闺女房间门口徘徊了好长时间，特意写了一张“爸爸爱你”的字条塞进去，他希望女儿能懂他的心。第二天一大早，他便和战友踏上了列车。当天中午，女儿发来短信：“爸爸，注意安全，我会好好考试的。”此刻，他感到莫大的欣慰。
下了火车，坐上客车，营院内夹道欢迎的是新领导、新战友。面孔虽然陌生，却从热烈的掌声中听到了熟悉的强军号角、铮铮誓言。他知道，这是一片崭新的天地，他要将自己军旅人生的“最后一公里”在这里变成“最美一公里”。
家有一老，如有一宝。组建之初，机务兵来自战区多个陆航单位，空勤机械师奇缺，年轻选手居多，50%的机械师、机务兵面临改机型。隔行如隔山，任务好下，落实却不是那么容易的。大伙儿的心情很急迫，都有干好事业的激情。当师傅的穆永厚感到泰山压顶，恨不得把时间掰开用。他把枯燥的理论与自己多年来处置特情的经验结合在一起讲解，让理论有了立体感，字里行间还有军人的使命担当。理论有了温度，年轻人们大呼过瘾、解渴。
“本事就是机务兵的金字招牌，有本事就得关键时刻亮出来！” 1月3日，单位组织新年度首次开训试飞，在飞行过程中穆永厚所在直升机警告灯突然报警，凭借经验他迅速作出特情判断，是“机身结冰”。他果断指挥飞行员立即下降高度，迅速脱离结冰区。就在旅里组织所属直升机进行大机群转场外训时，一架直升机正准备盘旋起飞，突然左发动机滑油压力指示到最大，穆永厚判断是极寒气温导致滑油通气管堵塞，他迅速指挥飞行员停机打开发动机迅速排除故障，确保了直升机顺利升空，安全完成转场任务。
10日上午，好消息传来。直升机大机架远距离飞过极寒、浓雾的未知空域，在气象条件变化复杂，装备性能浮动较大，保障难度大幅增加的情况下，两次蛙跳到达目的地。
三九寒天，听到这个好消息，48岁的老兵穆永厚和战友们高兴地欢呼庆祝。整个寒冬，部队都将在那里开展训练。他仰望无垠的碧空，想象着千里之外直升机训练划出的美丽弧线，脸上露出微笑，等飞机返航时，将迎来又一个万木吐绿的春天……