黄旭华及其夫人在上海合影（1956年4月29日摄）。新华社发
直到1987年，黄旭华隐秘30年的生活，才渐渐显露于世。上海《文汇月刊》刊登长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，黄旭华把报刊寄给广东老家的母亲。母亲看到文章后，才知道儿子这么多年的去向。
母亲把文章看了一遍又一遍，流着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解、要谅解。”
对于亲人，黄旭华总感觉亏欠的太多。多年后，也有人对他开玩笑地讲：“你做核潜艇，真是一个‘不可告人’的人生！”
