我家军功章的故事：这辈子，没白活！( 1 / 我家军功章的故事：这辈子，没白活！ )

　　手捧军功章，无悔军旅青春。（资料图）

姗姗来迟的报告

■田 博

临走那天，我在你坟前站了很久。

我穿着簇新的军礼服，戴着耀眼的军功章，把毕业典礼那天在礼堂里的发言一字一句地念给你听，声音在空旷的墓地里飘远荡近。我迟钝着，怎么也无法接受石碑上的名字和你重合。泪水濡湿了眼眶又被硬生生逼回，你不喜欢男娃哭，我一直记得。

幼时的我养在外公跟前，他总喜欢指点我站军姿，在立正敬礼后才允我开口喊“外公”，乡音浓重的口令颇有几分威严，即使微跛的左腿让他有些佝偻。

外公是个老兵，生于风云激荡的1924年。

兵荒马乱的年代，故乡男儿从军如潮。那时家道殷实、衣食无忧，几次“中央军”抓壮丁他都能置身事外，却在新婚燕尔的当月，主动穿上了红星点缀的灰布军装。

或许是不忿连长那句“少爷兵”的调侃，他甚至比那些穷苦出身的战友更加拼命。外公不止一次将口粮分给那些骨瘦如柴的老人孩童，自己饿着肚子辗转在一个又一个战场。凭着这股子韧劲，他入伍当年就担任班长，作为罕见的“读书人”，还被任命为连队的文化教员。外公在部队教战士们读书写字，劝敌军战俘从善如流，一年之内就令6名俘虏弃暗投明。

身材矮小的外公偏偏生就一双大脚，外婆纳的几双千层底磨破后，没有合脚的军鞋，便只能赤脚行军。天长日久，几根脚趾就这样纠缠变形。在襄樊战役那血洗的战壕里，他就靠着这双疮痍遍布的脚，踏过敌我难辨的遍地尸首，倾泻出如雨的机枪子弹。懂事后，我常爱帮他洗脚，一边为他舒展着那被岁月挤压变形的脚趾，一边听他给我讲打仗的往事。

“外公，你的战友们呢？”“他们都藏起来了。”藏起来了……年幼的我一边没心没肺地笑着，一边就看到他的眼泪滚了下来。

从豫南转战鄂北，不知多少战友同去却未能同归。荆门战役中，外公带出来的一个兵被弹片削去了半个脑壳。他用腰间那条脏得看不出颜色的毛巾拼命给士兵擦血，却怎么也唤不回那逝去的年轻生命。

远离了战火的老兵，总会有些特异的风骨。每次拍全家福，外公身着便装也不忘立正，双手条件反射般地贴着裤兜。那时我总会嘲笑他的呆板，后来才明白，传统这东西，一旦根植，就难以泯灭。

18岁那年，我来到空降兵部队，成为外公第五个从军的子孙。鄂北的长空一碧万顷，时隔多年，来到他曾经的战场，我激动得手都握不拢。

青春的岁月不仅是血脉偾张，壮志背后也有几多悲凉。一次跳伞训练中，我亲眼目睹战友喋血长空。看着那个摔得四分五裂的头盔，源自本能的恐惧和属于青春的执拗在心头翻腾交替。想起外公浑浊而如隼的眼睛，我终于明白，当年在硝烟中召唤出勇气的，究竟是哪一条来自心底的“神龙”。

后来姐姐告诉我，得知此事那天，外公不顾母亲的哭泣和乞求，阻止了家人试图把我调离部队的每一个电话。我完全能够想象，当最为怜爱的幼孙面临着生死考验，一向舐犊情深的老人，究竟经历了如何的挣扎担忧和几回的彻夜难眠。

因为，我记得的外公，是在我幼年发高烧时，着急得穿错了袖子的外公；是即使脑梗卧床，也要听母亲念我文章的外公；是悄悄在我耳边教我如何追姑娘的外公。

当我以优异的成绩结束学业、荣立军功章、在众人瞩目下登上主席台的当天下午，千里之外的武汉，他躺在病床上，就这样合上了眼睛。我从未想过，这一声姗姗来迟的“报告”会这样呈在你面前；更未曾想过，你再也看不到我意气风发的模样。

我想你仍在路上，征尘依然飞扬，鲜花开满山冈。