在国境西线过年：离家最远 离星星最近

1月25日，在哨所值班的官兵们贴对联、挂灯笼，迎接新年的到来。

白天兵看兵，晚上数星星

大雪封山，满目荒凉，老一辈留下一句话来形容这里的日子：白天兵看兵，晚上数星星。

高原的夜晚有种凄凉、梦幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空里。危险也同在，夜晚倒垃圾时，他们撞见过来找食物的熊、狼、狐狸；白天时，黄羊、旱獭等野生动物更是随处可见。

尽管日子清苦，他们还是在这小房子里调适着生活的滋味儿。

哨所里养了十几条狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它们上来，官兵们总会省下一口饭。小狗还被放在床上，喂牛奶，悉心照顾。很多狗就留下了。

一条14岁的黑狗已经“年过古稀”了，皮松肉散的，牙齿也缺了，趴在哨所门口的雪人边上，一副懒洋洋、爱答不理的模样。但只要官兵们扛起枪准备出门，它立马精神抖擞地站起来，跟着巡山去了。

暖气片上还趴着一只灰猫，蜷着身子，赶也赶不走。早年它在这里抓老鼠，呆着呆着，就成了大家嘴里“世界上海拔最高的猫”。

哨所的天井里留着两株三角梅，被大家用塑料布严严实实地裹起来。每到夏天，楼外飘雪，楼里开花，树上挂满粉红色的花，战士何文斌说，那是“像树叶一样的花朵”。

树和草常常种着种着就死掉了。每隔两年，官兵们就再种一次。高寒地带，植物尤其珍贵，这是他们为单调生活留的一点儿念想和色彩。

这些年，条件越来越好。氧气、网络、自来水都配备完成。老一辈仍常常念叨，上世纪90年代还没有自来水，官兵们要取冰融水。夏天时扛着冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，头一天凿开的冰窟窿，一夜之间又冻得结结实实。

湖南人田庄记得每到夏天，红其拉甫开关，游客慕名来看最西的国门，路过边检站总要捎点儿礼物，食物居多。他们不收，游客耍赖，放下就跑了。说收吧，又违反纪律。最多时，游客曾一天给他留下一百多个西瓜。

一年中最好的光景是七月，高原上的青草马不停蹄地生长，哨所门口堆满了这些无法处置的西瓜，成了他们甜蜜的负担。

他想了想说，如果一定要说自己十年驻守于此的意义，大概就在这里了。

1月25日，副政委孔祥成带着官兵们在边境巡逻。

腊肉、糍粑和驴肉火烧

高寒地带，前哨班内肉类、水果、蔬菜还算充足，但水只能烧到70℃，饭煮出来还有点夹生。准备过年吃的饺子，用水是煮不熟的，只能蒸着吃。

整个县城只有一两个超市，边检站的自动售货机很忙碌，官兵们去投币，可乐和冰红茶总是显示无货。

小伙子们终于说起思乡的滋味儿。

驴肉火烧，是郭凯心心念念的。他是前哨班最小的兵，离开河北保定一年多，就没再尝过那专属于家乡的味道。

与其他人的老成持重不同，问及新年愿望，郭凯毫不犹豫对着镜头大喊，“妈，我想吃驴肉火烧！”

湖南湘西的土家族聚居区，已经到了打糍粑的日子。糍粑在蒸笼里蒸熟，再放在石臼里舂至绵软柔韧，揉成可大可小的团状，是土家族人必备的年节美食。

田庄，小眼睛眯成一条缝，说起话来自带笑点，他到新疆当兵已十年了。别无他求，就想吃糍粑，还有那些辣味十足的香肠、腊肉、扣肉，“想想就流口水啊”。和家人吃一顿年夜饭，这场景他想了千百次，“想家啊”。

言谈中，官兵们会自动把自己归类，“新兵蛋子”和“老油条”。在红其拉甫七年，25岁的何文斌自称是十足的“老油条”了。七年里，他只回家过过一次年。

从红其拉甫到家乡四川南充，飞机的直线距离有三千公里，火车来回要一个星期。他仍记得第一次进疆，火车晃晃荡荡四天三夜，越走越荒凉，想到父母，触景生情，眼睛就湿了。

不在家的这些年，家里发生许多事，父亲出过车祸，住过院。回家过年的那次，他把父母推出厨房，自己做了一顿大餐，新疆的大盘鸡、抓饭，让父母尝尝鲜。

田庄这几年开始带新兵，他会分析新兵与老兵的不同之处——

新兵想家是因为失落，离开父母觉得不习惯。“我当新兵也是这样想的，家里都过年了，我却不在，想想就想哭。”

而老兵更多是责任感和歉疚，陪伴总是太少，父母的苍老、家庭的变化，他们缺席了太多太多。那些最朴素、家常的细节，反而成了他们最深的挂念。