在国境西线过年：离家最远 离星星最近

1月27日，除夕，新疆塔什库尔干县，红其拉甫边防检查站，官兵们相聚在食堂一起吃年夜饭。

“妈，我想吃驴肉火烧！”对着镜头喊出新年愿望时，17岁的边防战士郭凯站在世界海拔最高的哨所旁，他和家乡的距离是4500公里。

年三十儿，喀什飘雪。

越往西走，雪下得越大。如果从塔什库尔干县的上空俯瞰，戈壁腹心的角落，就是帕米尔高原的茫茫雪山。这几乎是我们所知道的这个星球上最苍凉、最不适合人类居住的地方之一。

大雪围拥的安静中，海拔5100米的荒野，立起了一座灰色的小房子。灯笼、对联、窗花，雪人、笑声、食物的香味儿，新年并未在此缺席。

这灰房子属于红其拉甫边防检查站的前哨班。红其拉甫口岸，是中国和巴基斯坦两国边境惟一的陆路通道，也是世界上海拔最高的边境口岸。边检站官兵常年在这里驻守，担负着出境复查和入境初检的任务。

游子多已归乡，此夜万家灯火，小小的边检站里，都是万里未归人。

1月25日，一位来自山东的军嫂向丈夫展示包好的水饺，去年10月结婚后，她第一次来红其拉甫看望丈夫。

没有春秋，只有冬夏

腊月廿八，包饺子。这是一年极具仪式感的时刻。

一大早，官兵们涌进边检站食堂，揉面、擀皮、剁馅儿。

盘子里摞着包好的饺子，韭菜鸡蛋和萝卜丝肉馅儿的，饺子的面相千差万别，饱满没有褶皱的，是北方人包的；褶皱叠着褶皱的，是中部省份的风格；包成元宝形状的抄手，那一准儿来自巴蜀大地。

这群围坐在桌前的官兵，年轻的脸都被高原强烈的紫外线晒得漆黑。他们的平均年龄不超过25岁。

中午时分，补给车满载着食物，从塔什库尔干县城开往125公里外的红其拉甫前哨班。

从海拔3000米攀升到5100米，帕米尔高原的锥形峰顶浮现在薄雾中。一路空气越来越稀薄，天空清澈透明，鲜亮无比，使人觉得遥远的山峰也近得伸手可及。

雪在公路上可以轻易地没过脚踝，车走得极艰难。风卷起旋转的雪沫，细微雪粒在车窗上搽上了一层厚厚的冰霜。

红其拉甫，波斯语中的“死亡之谷”，氧气含量不足平原的50%。一下车，立刻感受到低气压对人体的影响，每走几米，不得不停下来，在苦涩、稀薄的空气中大口喘气。

前来接应的几位前哨班官兵则完全不同，他们跑来跑去，连大气也不喘。

在高原上查验出入境车辆及人员、晨起扫雪、扛枪巡逻，是他们生活的常态。

根据中巴两国协议，红其拉甫口岸在每年的4月1日至11月30日开关，目前处于闭关状态，但前哨班一直需要人值守。

晨起第一件事就是扫雪。下午补给车到达前哨班时，雪已清得干干净净了，还堆上了雪人，手臂是蓝色的雪铲。

这里一年四季都飘雪，无霜期不足一个月，年平均温度在零下9摄氏度以下。官兵们总说，这里没有春秋，只有冬夏。

这些来自五湖四海的年轻人，从初入高原到执勤戍边，经历了漫长的适应期。

17岁的新兵郭凯伸出双手给我看，他的手指甲因为长期缺氧而微微凹陷，双手有些发紫，还留下了去年冻疮的印记。

为适应不断增加的海拔高度，人体在许多方面都有了变化，呼吸加速，血液pH值改变，以及输送氧气的红细胞在数目上的激增。嘴唇变紫、皮肤皴裂、雪盲症也会随之而来。

最明显的痛苦是缺氧，初上高原，郭凯每晚都会被憋醒，半夜睡着睡着突然喘不过气，一下子就惊醒了。扯过床头的吸氧机，平静半晌，才能勉强睡着。

一位老兵说，新兵适应高原环境的平均时长在三个月左右。