盛夏时节，海拔3650米的雪域高原，正在进行一场紧张的狙击训练。官兵们整齐列队，屏气凝神地盯着远处的“犯罪分子”全身靶和被“犯罪分子”劫持的“群众”。
“砰！——”刹那间，枪响靶落。150米外的“犯罪分子”应声倒地。训练场瞬间沸腾起来，掌声不断……
狙击手翻身一跃而起，开始讲解：“这就叫‘信任射击’——战友在百米外举着靶子，狙击手在射击地线瞄准、射击……”
这名狙击手叫杨友刚，是武警部队西藏自治区总队某中队副小队长，被战友称为“高原枪王”。
武警部队西藏自治区总队某中队副小队长杨友刚在狙击训练中。中国网发 蔡健坤 摄
一种品格，绝不畏难退缩
杨友刚生于1985年9月，贵州桐梓人。贵州历来有尚武传统，兵员身体素质一直很高，为我军输送了大批军政兼优的人才。
杨友刚也不例外。
2003年，杨友刚报名入伍。踏上向往军营的路，这也是他第一次离开自小生活的城市。“听说去西藏，途中会坐火车和飞机，以前没坐过，心里满是期待。”
然而，初次进藏，因为不适应，他在飞机上接连呕吐。下飞机后的第一个星期，仍然没有适应。面对环境的考验，他心里憋着一口气：“枪都还没摸到，再苦再累一定要挺过来。”
新训时，由于体型原因，他在许多课目训练中都不具备先天优势，只能比别人付出更多努力。来自四川延边的同年兵李浩，体能基础好，五公里武装越野的成绩稳定在21分钟，杨友刚最快也只能徘徊在22分钟左右。
杨友刚告诉自己：“相信自己，只要努力突破自我，一定能实现超越。” 为此，他总是背着沙袋、绑着绑腿负重训练……
杨友刚（右二）讲解射击理论。中国网发 李如辉 摄
新训结业考核，杨友刚所有课目全优、总评成绩在整个新兵连排名第一。
更令他兴奋的是，他被选拔到特勤中队。特勤中队，高手如云，个个是“反恐尖刀”。加练成了杨友刚的常态。
某年冬天，连着下了几天大雪。他像往常一样加练“爬战术”。回到宿舍脱衣服时，杨友刚才知道磨破了皮。后来，战友先是拿剪刀剪掉了那块黏在皮肤上的衣服布块，再打来热水，用热毛巾一点一点敷在伤口处，融化开黏在伤口上的布，最后才能清理创口。
进入狙击班后，他的成绩大不如前。但是，杨友刚不气馁。每天坚持练习闭目出枪500多次；把水壶挂在手臂上练习抬臂两小时。
挫折，是军人坚韧品格的试金石。在战友眼里，杨友刚拥有一种，“绝不畏难退缩”的优秀品格。
杨友刚（右）进行小组狙击训练。中国网发 刘志颖 摄
他用手指撑地做俯卧撑练习手指力量；把头扎在水里练习憋气；在枪管上加挂水壶练习据枪；练习用针尖在大米上钻孔……想尽一切办法，为的就是“打赢”。战友们说，杨友刚在人声嘈杂的地方快速计数，为的就是锻炼自己的心理素质。他从8分钟记200多个数字到5分钟记300多个数字，杨友刚只用了20多天，别的战友基本就耗时1个月了。
狙击手任务特殊，要求一枪毙敌，容不得出现半点闪失。为此，杨友刚开始了高强度训练，不断加码训练。狙击手训练中有一项是专注力训练，要求在米粒上用针钻出3个洞。杨友刚给自己提出了近乎苛刻的要求，必须让自己钻5个。潜伏训练更加严格，别人潜伏2个小时，杨友刚潜伏4个小时。
逐一强化训练，只为不断突破。两年时间里，杨友刚完成了31个基础课目、4类40余狙击课目。
“他最大的特点，就是对狙击有一股倔劲。”和杨友刚一同在高原战斗了10多年的刘定伟说。突破训练极限，杨友刚努力攻破“高原射击”难题。他提出了“永无一失”的理论。
杨友刚（右三）组织利用车体狙击训练。中国网发 李如辉 摄
给你一万发子弹，只要有一发脱靶，那就是失败！狙击手要的不是万无一失，而是“永无一失”。
一次，在通过窗口靶向外打击目标时，杨友刚像往常一样击发后，目标并未应声倒地，反倒出现在下一个窗口靶外。“这是你计算方法错误导致的。”导调员的话让杨友刚十分疑惑。
后来，战友用高等数学理论进行讲解。他才知道只靠经验并不行，理论学习同等重要。
彼时，反恐特战教学资源薄弱，专业教员稀少，中队掀起了群众性特战理论学习研究热潮，学习室里总能见到大家讨论物理、化学和数学等难题。杨友刚暗下定决心，一定要“攻克它们”。他买来数学、物理教材开始学习，但是，学习底子薄弱的他，仿佛在看“天书”。“可不学又不行，万一实战中遇到这样需要计算的情况怎么办？”杨友刚说。
他咬咬牙，不仅从射击急需的力学和运动学知识开始学起，还拜刚下队的大学生士兵为师。
后来的一次比武中，杨友刚灵活运用数学和物理计算方法，测算出弹道的射击诸元，成功命中了超高难度的狙击目标。
“没想到他真地成功挑战了自己的学习难题。”刘定伟在惊讶的同时，更佩服杨友刚为了事业敢于克服一切困难的劲头。杨友刚笃定，只有把每一次训练都当作实战，才能交出完美答卷。
这些年来，他自费购买了20余本射击理论相关的书籍，利用课余时间学习研究。同时根据高原地域特点，结合自己整理、记录的高原环境对狙击弹道影响的相关数据，认真钻研在不同环境下精确狙击的方法，撰写了近30万字的学习笔记，摸索总结出“长枪追击射击法”“‘8’字快反射击法”“豆袋技术”“群狼战术”“反狙击幻术”“狙击蛙跳技术”“通过气动跳跃术”“自旋漂移”“科里奥里利”“高原狙击弹道表”“风偏修正表”等20余种战法、训法和数据，被武警部队乃至全军推广应用。
杨友刚（右）进行小组战术训练。中国网发 李如辉 摄
一条经验，以身示范助人成长
“如果没有师父，我肯定不会有今天的成绩。”2020年12月，武警西藏总队某部女狙击手达娃卓嘎被评为第23届“中国武警十大忠诚卫士”，她第一个想到的就是给杨友刚报喜。
2018年，武警部队在南京举办特战骨干集训考核，达娃卓嘎主动请缨，参加女子狙击课目。由于缺乏经验和高效的训练方法，达娃卓嘎久久难以提高训练成绩，她忽然想到了“高原枪王”杨友刚。
此时距离集训开始已不足一个月。为了尽快提升达娃卓嘎的狙击技术，杨友刚利用大小不同的豆袋，放置于达娃卓嘎的据枪位置，辅助达娃卓嘎调整自己的据枪和瞄准方法。
就这样，通过发现问题—摸索训法—巩固提高，杨友刚带着达娃卓嘎一次次突破训练瓶颈，她的狙击水平得到很大提升。
“平时怎么练的，关键时候就怎么打……”去南京前，杨友刚与达娃卓嘎谈心。话虽不多，但师徒二人都露出自信的笑容。
达娃卓嘎带着杨友刚的期望来到南京，并在高手如云的集训队中取得女子狙击组第二名的成绩。
杨友刚（中）课余时间开展娱乐活动。中国网发 李如辉 摄
杨友刚总琢磨着分享自己的经验，去帮助更多狙击手成长。他告诉记者：“最重要的一条经验是，以身示范。”
在总队狙击集训队担任教员的孙培俊，到狙击班时给杨友刚的第一印象就是性格开朗但注意力不够集中。加之一直打不出好成绩，孙培俊也曾一度想换个专业。
回想自己刚开始练习狙击的经历，杨友刚觉得一定要帮助孙培俊渡过难关。几经摸索，杨友刚给他制定了专门的训练方法——筷子夹小米。
“这有啥难的？”看着杨友刚很轻松地用筷子把碗里的小米夹到另一个碗里，孙培俊不以为意。可到了自己操作的时候，孙培俊才体会到了其中的不易——只要手腕稍微抖一下，小米就会掉到地上；稍一分神，小米就不知所踪。
看着孙培俊越练越急，有几次甚至想摔了碗，杨友刚便陪着孙培俊一起练。夹了几个月的小米后，孙培俊已经能在地上一趴就是一个上午，拿筷子的手也被磨出了厚厚的一层茧，孙培俊的心性得到了很大的磨练。杨友刚便开始带着孙培俊进行实弹射击。经过刻苦训练，孙培俊的成绩直接达到优秀水平。
2020年，孙培俊参加总队狙击手集训考核，取得全总队第一名。今年，孙培俊被任命为总队狙击集训队教员，把从杨友刚那里学来的教学方法和战法训法运用到自己的教学中。正是通过这样一传十、十传百的方式，越来越多的人从中受益，总队的狙击专业水平也不断提升。
杨友刚（右二）在狙击教学中。中国网发 伍富江 摄
一直坚守，做人民的忠诚卫士
在荣誉室，悬挂着一面杨友刚的父母寄送给中队的锦旗。
2004年夏天，某天晚上八点多，在外执行了一整天任务的杨友刚和战友们拖着疲惫的身躯返回营区。
“杨友刚，你快给家里回个电话吧，你爸打了十几个电话等着找你！”刚到门口，哨兵就大声叫着杨友刚。
“肯定出事了！”杨友刚的脑袋嗡地响了一下。
接通电话时，电话那头传来哽咽的声音：“刚娃，你妈病情严重了，快回来帮帮忙。”
他沉默了，内心已如刀绞。一想到任务在身，又不知道从何向父亲说起。向来支持从军报国的父亲，懂得了杨友刚的沉默，“既然不方便回来，那就一定专心，好好干，这才对得起在高原的坚守。”这一坚守就是19年。
杨友刚进行据枪训练。中国网发 李如辉 摄
当中队了解情况后，中队干部和班长纷纷找到杨友刚给他捐款。杨友刚至今记得大家当时的话，“你一心拼搏奉献，我们和你一起同甘共苦。”那一刻，杨友刚心里感觉即温暖又有力量，“高原天寒地冻，我们扎根在这里，用青春的阳光温暖高原。”
凝聚着战友情谊的2800元，终于寄到家中，帮助母亲渡过难关。那面锦旗就是杨友刚父母寄给中队的。
2019年，军事素质向来过硬的杨友刚，遇到一个好机会：前往武警特警学院担任教员。倘若此行成真，这可能是其军旅生涯的转折点，杨友刚与家人团聚的机会也会多起来。
然而，杨友刚选择留在雪域高原。他说：“是高原部队把我从山娃子培养成一名优秀军人，我在战位上的每一点进步和成长都离不开这支部队。只要组织需要，我愿一直做一名守护高原的忠诚卫士。”
于是，杨友刚继续奋战在雪域高原上。入伍19年来，杨友刚先后被评为全军备战标兵个人、中国武警十大忠诚卫士、武警部队十大标兵士官，荣立个人一等功1次、二等功1次、三等功4次。
《中国军人》｜中国网军事频道出品
出品人：王晓辉
总监制：杨新华
监 制：蔡晓娟 唐佳蕾
编 导：谢露莹
文 字： 赵荣虎 韩瑞
图 片：蔡健坤 伍富江 李如辉 刘志颖
后 期：刘刚 查希
编 译：覃彩艳
编 审：张艳玲
（版权作品，未经允许谢绝转载）
