当兵在一营，亲眼见证中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；战斗在一连，亲身经历第二炮兵授称为“科技练兵模范连”；当班长在一班，带领全班22次夺得"比武"第一；干到一级军士长，65次受到军以上表彰，他就是声名赫赫的导弹方阵“第一兵”，火箭军某导弹旅班长何贤达。
当兵25年，何贤达处处与“一”结缘——
岗位是一班长，战位是“一号手”，何贤达不仅跻身中国战略导弹部队第一批士官发射指挥长，还获评最高等级的一级操作号手、一级指挥长，2次获得全军士官优秀人才奖一等奖。
火箭军为他荣记一等功。
何贤达被问起争当“第一”难不难？他回答，难。但是，“王牌号手”也有“秘籍”。
秘籍一：心中有忧患，逢敌敢亮剑
2021年4月，何贤达作为“在党旗下成长·我的奋斗故事”火箭军高级士官代表宣讲团成员，从中原腹地到西北高原一路巡讲，数万人聆听“兵王话忧患”。
何贤达回忆，那次发射车维护保养，芯片读取数据不稳定。他就请战友来“会诊”、打电话问厂家，都认为是“偶发故障，没啥影响”。
可何贤达仍有忧虑。
“如果不明不白上战场，就会稀里糊涂吃败仗。”何贤达说。他逐级上报故障，主动请缨对全旅发射车进行排查。30多个昼夜，吃住在车库，判读校核5万多组数据，最终形成一份详尽的故障分析报告和解决方案。不久后，厂家对故障元器件全部进行升级改制，彻底排除了隐患。发射车设计总师为他竖起拇指：“这个老兵，牛！”
遇事操心、干事尽心，这是何贤达的做事原则。
何贤达不仅导弹专业精湛，思想教育也很有方法，被评为火箭军优秀政治教员。图为何贤达为战友讲授党史军史知识。中国网发 刘明松 摄
旅长吕尔参是何贤达的老营长，他毫不掩饰对这位老兵的喜爱：“他有担当、爱琢磨，我们很省心、也放心。”
前几年，该旅接收一批新型导弹装备，“先锋营”率先转型淬炼“新剑法”。此时，营长在外执行任务，“种子选手”何贤达临阵受命担任“总教头”。那段时间，全营所有操作单元“轮流训”，何贤达守着导弹车“连轴转”，天天只能睡个“囫囵觉”。一个多月后，上级组织操作能力考核，所有号手全部“通关”。
营长得知消息，连呼“没想到”，何贤达却憨厚一笑：“新装备早一天形成能力，就能早一天展露锋芒，接下来还要开展全岗操作训练。”
该旅组织换型转训、全岗操作、减员训练，何贤达次次迎着困难上、顶着压力干，趟出一条条训练新路子。
该旅发射历史上第100枚导弹，寒区亮剑、困难重重，何贤达带着没有发射经验的操作单元“征战大漠”，打出了“满堂彩”，他也戴上一枚金灿灿的一等功奖章。
何贤达坚信：心存忧患，胸膛里永远激情燃烧；狭路逢敌，大国长剑必将所向披靡！
何贤达事事冲在前干在先，他在“猎人意志训练”中第一个穿越火障。中国网发 刘明松 摄
秘籍二：练最硬本领，当一流好兵
沙场论剑，千里点兵。那年初夏，火箭军某型导弹集训式比武如火如荼。多支导弹劲旅、数百发射号手早已“就位”，何贤达却“迟到”了。
集训吹响号角，何贤达正在外地参加某重大活动，等他匆匆赶回训练场，不少号手早已成竹在胸、跃跃欲试。归营当晚，何贤达便带着骨干制定“强训计划”，连夜展开“火线突击”。
集训一个多月，天天鏖战到凌晨，终于迎来比武交锋的日子。理论比拼、故障判读、实装操作、战法运用，一轮接着一轮交锋博弈，从下午4点一直考到凌晨2点，何贤达带着发射单元“弯道超车”，以接近满分的骄人战绩，杀出重围，斩获第一。
打仗本领越练越硬，何贤达却越来越瘦。比武归营，一称体重，居然轻了20多斤。回到家里，妻子胡玲丽看着很心疼：“你也40多岁的人了，哪能这样不要命？”
何贤达笑着说：“武艺练不精，咋配当老兵？”
军人的最美样子是在演兵场上，何贤达正在指挥发射操作训练。中国网发 刘明松 摄
二级军士长汪明喜，与何贤达在“先锋营”一起战斗了20多年，虽说他也是全旅导弹专业的“大拿”，但对何贤达却充满佩服之情：“他就是一本会走动的‘导弹字典’。”
何贤达到底有多牛？战友们扳着指头，如数家珍般列举他的“数字新闻”——
精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军“工匠型”士官。
“我们也就是‘学会了、记熟了’，何贤达却是‘学通了、研透了’。”汪明喜的这句话，道出许多官兵的共同感受。
2018年11月，汪明喜参加专业技师考核，精心撰写一篇“关于瞄准号手发展趋势”的论文，几经打磨后，请何贤达给“把把关”。
本以为“无可挑剔”，没想到何贤达研读半宿，提出10多条建议，从“瞄准原理”到“智能技术”，从“单一型”到“全型号”，汪明喜听了自叹不如：“相比我的‘就事论事’，他的建议很‘高级’，充满全球视野和战略思维。”
练最硬本领，当一流好兵，何贤达的名气也越来越大。“导弹精兵”从旅里走向全军，也走进全国人民的视线：他先后参加庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会、庆祝建军88周年国防部招待会、庆祝中国共产党成立100周年大会、第七届世界军人运动会火炬传递活动……
训练间隙，何贤达（中）为号手详细讲解装备故障判断和抢修技能。中国网发 宣泽辉 摄
秘籍三：甘为先行者，勇当探路人
何贤达在发射一营一连一排一班战斗25年，一次次用实际行动证明自己：“没有先例，我就来当第一人！”
当兵第二年，何贤达凭借精湛的吊装技术，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中国成立50周年阅兵中展露头角，阅兵场上火线入党。当兵第三年，何贤达经过旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，通过了当时由高学历干部担任的发射“一号手”考核，成为全旅首个担此重任的士官。导弹发射“男一号”，一干就是12年。何贤达再度发力，一路打拼，成为战略导弹部队历史上首批士官发射指挥长。
那一年，该旅列装新型导弹武器装备，何贤达打起背包又出发了：第一批赴厂家培训、第一轮编写规程、第一波开展模拟训练……
在何贤达的军旅生涯中，这样吃螃蟹、开先河的事情，多得连他自己也数不清，但他心中有个坚定的信念：“争第一、当王牌”，这是所有火箭兵的梦。
该旅“先锋营”有个创新工作室，名曰“砺刃”，房间虽然不大，却出炉30多项成果，既有小革新、小发明，也有新训法、新战法，工作室的始创者便是“首席创客”何贤达。
一次演练，导调组突然宣布2名号手“退出战斗”，“打”得何贤达措手不及，导致“败走麦城”。战罢归营，他心里仍在“后怕”：“这要真打起仗来，咋交代？”
一遍遍回放、一次次烧脑，何贤达冒出一个大胆想法：“减员操作”。此言一出，让不少人捏了一把汗：“导弹可不是闹着玩儿的，规程哪能说改就改。”
何贤达做事认真负责，他正在进行装备维护检修。中国网发 宣泽辉 摄
何贤达经过100多次研究论证和反复试训，摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新“东风剑谱”，成果在部队广泛推广。
时隔不久，一次夜间发射训练，不巧赶上山区大雾，操作号手费了半天劲，转弹瞄准却“找不到北”。何贤达看在眼里，急在心里：战争不分昼与夜，只有提升夜战夜训水平，才能让“长剑夜引弓”成为常态、出鞘生威。
何贤达带着几名骨干，紧盯训练难题创新攻关，研制出“瞄准三脚架夜间照明装置”“指示器精确定位装置”，将夜间瞄准速度和精度提高近一倍。
秘籍四：你是兵的样子，兵是你的影子
何贤达一路载誉前行，11次被评为各类标兵。然而，他最珍视“班长标兵”这个荣誉，最看重“兵头将尾”这个角色。
何贤达说：“一班之长，不仅自己要成才，还要带动全班成长。”
何贤达在这当了21年班长。
让人没想到的是，他现在的几名“顶头上司”，居然曾是他带过的兵。
“先锋营”营部参谋张磊，刚入伍时是个“小胖墩”，体能不过关，体重老超标。何贤达带着他“迈开腿”，盯着他“管住嘴”。眼看着肉下去了、本事上来了，当兵第二年张磊就考学提干，现在见了何贤达，还一口一个“何班长”。
装备维护保养时，何贤达正在与号手一起检查车辆底盘。中国网发 宣泽辉 摄
一连指导员李磊，2013年9月入伍到一班，第一次五公里越野就被何贤达“套”了两圈，把他搞了个大红脸。何贤达跟他结成对子，手把手地帮、面对面地带，一直把他送进军校的大门。
几年后，李磊回到一连当指导员，面对30多个比自己兵龄长的“老班长”，心里直发怵，何贤达再次靠上去：“你大胆去干，有我帮你兜底。”李磊说：“这种感觉仍如当年，有老班长在，我就有信心。”
何贤达“带”干部，在旅里不是新闻，旅领导四处推广经验：“老士官发挥‘身在兵中更知兵’的优势，要为新干部当好‘雷达’和‘参谋’。”
“先锋营”教导员袁怡光到任当晚，何贤达就敲开他的房门，既讲“亮点事”，也说“重点人”；新排长白宇思分到连队，一时没有合适的专业岗位，何贤达主动让出发射指挥长，还“扶上马送一程”：“排长不当指挥长，不仅个人发展受限，带兵也难有威信。”
他两次被火箭军评为“好班长标兵”，引来不少干部骨干请教带兵之道，他毫不吝啬倾囊相授——
“班长也不能‘一杆子插到底’，要搞能级管理、压茬培养。”何贤达推行士官带上等兵、上等兵带列兵，一茬一茬传帮带，让人人肩上有责任、个个能够受锻炼。这些年，一班为部队输送14名干部、20名班长。
何贤达（左一）正在组织发射单元操作号手进行实装训练。中国网发 刘明松 摄
“育才不能搞‘一刀切’，发挥所长才能人人成才。”何贤达为每名战士画出成才“路线图”，科学确定成才目标。下士黄德斌，电脑玩得溜，何贤达就让他干通信号手，还请来2名“高手”面授机宜，把他送上全旅比武的“擂主”宝座。初中文化的汪国平，本打算学有难度的“一号手”，何贤达认为“目标过高”，为他调整了岗位，不仅培养出“独当一面”的专业大拿，还鼓励他函授学习圆了“大学梦”。
战士们说：“愿意跟着这样的班长，上战场、打胜仗！”
《中国军人》｜中国网军事频道出品
出品人：王晓辉
总监制：杨新华
监 制：蔡晓娟 唐佳蕾
编 导：谢露莹 李永飞
文字： 李永飞
图 片：刘明松 宣泽辉
后 期：李佳怿
编 审：张艳玲
（版权作品，未经允许谢绝转载）
