国防通信光缆，作为传递军令的主要媒介，它关系着战场指挥信息传达的畅通。在火箭军的方阵中，就有一群为导弹敷设“信息神经”，助推大国长剑浴火腾飞的通信工程兵。今天我们讲述的这位老兵，就是他们中的一个典型代表。

施工中，范国书刻苦钻研，先后攻克了多项技术难题。

这位老兵名叫范国书，山东青岛人，1974年12月出生，1993年12月入伍，现任火箭军某团钻探技师。二十六年军旅时光中，他每天都在与冰冷的岩石和机器打交道，他跟随部队进深山、入莽林、闯戈壁，把最美好的青春年华都留在了岩层深处，也见证着国防通信工程钻探施工的发展和变化。

国防通信工程施工，钻探技术是所有工序中最为复杂、难度最大的一项。1993年12月份，他开始跟着师傅学习钻探技术。当时的钻探作业施工，因为技术设备的限制，都是采取从上面往下打。再过了几年，又转变成绳索取芯，不需要提钻，光提岩芯，中间通过钻杆把这个岩芯取出来，再直接往下打，不要每次都提钻杆了。

虽然，技术进步了不少，但当时他们每次搬运设备到山上的施工作业点，成了当时施工中最大的难题。因为光一台钻机就200多公斤，他们就采取4个人一个小组轮番往上抬，2个人在前面，2个人在后面，往山上运。再加上上山的路很窄，不到1米宽，所以只能4个人配合着慢慢的往上运。他们抬个十米二十米休息一下，再抬个十米二十米再休息一下。一场任务下来，范国书和他战友们的肩膀也是一层一层的脱皮，还有很多战友都因此落下了腰肌劳损的毛病。

现如今，钻探施工方式又发生了变化，是采取从地下往山上打。不仅减少了搬运机械设备上山的繁重体力作业程序，各个方面也越来越先进了，一个作业点基本上10多个人都够了，施工效率也得到了大幅度提升。

26年，2次荣立三等功，1次被评为国防施工先进个人，3次被评为优秀士兵，1次被评为“最美通信工程兵”，翻开范国书的荣誉簿，我们不难体会他这些荣誉背后的来之不易。

1994年4月份，范国书从团里组织的钻探专业培训班毕业后，开始跟着连队执行施工任务。有一次，他在配合钻孔作业，进行岩粉配比的时候，没有注意度量单位，将岩粉洒多了，致使钻杆脱落，钻头埋在孔下，不仅折损了钻杆，还耽误了工期。这件事对范国书打击很大，因为，他没想到，自己的一个小疏忽，竟然给连队带来如此大的损失。

图为范国书在补习理论知识。

失败不可怕，可怕的是失去了战胜自己的决心。为了把钻探专业学懂学精，范国书开始“恶补”专业知识。一有空就到学习室，钻研《钻探工程技术》理论书籍。没事就赖在修理所，趁着老班长休息的空档，登上机械反复模拟钻机实操流程。经过一段时间的摸索，范国书成了同年兵当中第一个独立操机的作业手。

钻探分队助理工程师苏雷告诉记者，范国书入伍的时候，只有初中的文化水平，但是他通过不断的自我学习、自我超越，先后取得了大专和本科自学学历，在学习方面给大家树立了一个榜样。

钻机“趴窝”，范国书现场排除故障。

随着施工任务增多，范国书的专业技术也得到不断提高，他肩上的军衔也从下士变成了军士长。但是他心里清楚，军衔越高，代表着责任就越大。一次，他带领班组前往西北某戈壁执行施工任务，上级要求3个月之内完工。他们每天顶着风沙，吃住在工地，昼夜两班倒，仅用时2个月就提前完成任务。

四级军士长郝仁海当时跟随范国书一起执行任务，他回忆说，当时情况非常恶劣，戈壁滩风沙很大，大家吃饭只能躲在车厢板里。但是，风沙还是从缝隙灌进来，经常是一口沙就一口饭。有时沙漠龙卷风一来，能见度不足1米，大家就马上集合，防止走失，施工进度受到很大影响。有的同志还出现了高原反应，但都是稍微休息一下就立刻重新投入施工，范班长作为组长，更是连续鏖战，全程在位。

2015年12月份，机关接到上级命令成立钻井分队，作为钻探专业大拿的范国书被列入技术骨干名单。钻井与钻探，虽然只有一字之差，但是它的构造、技术要求区别都比较大。刚开始，上钻井专业理论课的时候，教员讲的很多知识，他还是被难倒了。

对比起自己刚入伍时吃的苦，范国书觉得自己不该被眼前的这点儿困难吓倒。随后，为了弥补技术空白，他在岗前培训中，除了虚心向地方技术人员请教外，还积极上网查阅大量资料，自学了《钻井工程》《钻井完井工程基础知识手册》《西南石油钻探公司钻采工艺》等专业书籍，撰写大量心得体会。经过两个月的理论集训和一个月的实装操作，他不仅熟练掌握了钻井操作规程，还于2016年3月考取了钻井给水高级证书。

开钻前，范国书与工程师苏雷共同勘测钻杆垂直角度，减少成孔偏差。

质量是工程部队的命根子，范国书心里十分清楚，在这个问题上一点都马虎不得。2017年9月，范国书接到上级命令，带领分队为驻地某贫困村开挖“扶贫井”。一次，四级军士长李国华架好装备，测完垂直角度后，拍着胸脯保证没问题。范国书围着钻杆审视了1分钟，然后斩钉截铁的说：“钻杆不垂直，需要重新测量。”李国华反复测量后，发现果然差了1度。”

回忆起此事，李国华面露羞愧：“我当时按照程序测量了1次，看到水平尺刻度表是89度，根据以往的经验，我判断应该没什么大碍。结果，还是没逃过范班长那双“火眼睛睛”，被他一眼看了出来。像这样细微的差距，一般是很难发现的，他的这份细心让我们整个钻探队的战友们都很佩服。”

在同龄人眼中，范国书是个不善言笑，一脸严肃的“老兵”，让人很难亲近，但在钻探分队下士陈长青看来，范国书则并非如此，他更像是自己的父亲一样，严厉中透露着慈祥。

施工间隙，范国书向几名钻探机操作手传授作业技巧。

陈长青介绍说，自己刚来连队的时候，就听到好多人说，他们连队有一个20多年的老班长。当时，他心里就在想，20多年了，在士兵当中，都是“兵王”级别的人物，他应该是一个十分严肃，不容易让人靠近的那种人。但是，在第一次见到范国书的时候，范国书却主动与他这位“新兵”打招呼，问他叫什么名字，家住哪里，今年多大了，突然让他感觉到一阵温暖。在之后的相处中， 范国书还经常问陈长青有不有什么困难，需不需要什么帮助；工作中碰到了什么问题，范国书也会耐心的教他们方法和经验；还经常鼓励他们这批年轻的战士，遇到了困难不要怕，要勇敢面对困难。

一路走来，范国书钻深山、进戈壁、闯莽林、踏雪原，长期奋战在环境最艰苦的地方，学习精通钻探、钻井、中长波、市话线路、水电维修等10多种专业，先后参与执行80余项施工任务，2次参与完成全军重大演习通信保障任务，带出的十几名徒弟全都成为国防工程施工的骨干力量。

钻探分队助理工程师苏雷夸赞说，范国书是一位非常优秀的操作手，无论是在组织施工，还是在解决现实的施工技术难题方面，都发挥了非常大的作用。而且，他还为连队培养了一大批的技术骨干、技术人才，为钻探专业后续的健康发展奠定了非常好的基础。

26年军旅生涯，范国书从最初的一名钻探专业“门外汉”到现如今的“金牌钻王”，他的经历告诉我们，人生只要敢于拼搏，梦想终将会实现。而他身上的那份钻劲和淳朴，则彰显着一名共产党员的忠诚，一名最普通军人对国家的热爱和对使命的担当。

在范国书的笔记本里，有这样一句话：“人生，没有梦想不行；但，光有梦想也不行；还必须有一颗勇往直前的心，无论我们身在哪个岗位，无论我们碰到什么困难，只要用心奋斗，努力拼搏，就必定会收获精彩。”

《中国军人》｜中国网军事频道出品

出品人：王晓辉

总监制：杨新华

监   制：鲁   楠

编   导：谢露莹

摄   像：南天野 杨奉兵

文   图：张鹏飞 刘亚清 王琨

编   译：陈博渊 焦   元

后   期：刘艺轩

（版权作品，未经允许谢绝转载）