光荣在于平淡，艰巨在于漫长。一名年过不惑的战士，花了近20年时间陪伴一条功勋彪炳的海警巡逻艇。他和他的艇，他们守卫的这片海，有太多不为人知晓的故事。

王国平站在海警船上向战友们敬礼。 姜宗平 摄

“我是机电兵，我的战位就在机舱里！”

王国平，入伍26年的“兵叔叔”，一级警士长的警衔本应搭配沧桑的脸庞，而他，依旧面色红润，举手投足间掩饰不住澎湃的心潮。

“老班”，在广东海警的驻汕头部队，从上校到列兵都这么叫他。王国平在同一个单位服役了整整26年，在海警44044艇的狭小机舱一干就是19年，硬生生从小王熬成了老王。

图为陪伴王国平19年的床位。姜宗平 摄

“这是我的床位，我在这里睡了19年。”王国平指着紧挨着舱壁，宽度不足80公分的狭小潮湿的铺位说道。

“19年了，同住舱的战友换了一拨又一波，只有我还在这里。”王国平说这话时带有些许失落，一句“铁打硬盘流水的兵”说起来简单，也许只有身处其中，才知晓个中滋味。

副机电长高鹏鹏是一名年轻的中尉，他从地方大学入伍，既是“老班”的领导，也是“老班”的徒弟。“看他有严重的风湿和椎间盘突出，我想跟他对换铺位，我住的双人舱室通风好，会干燥些。”高鹏鹏年龄恰好是王国平的兵龄。

“我习惯了，要我跟你换，没门。”

谁能轻易剥夺一名老兵钟意的铺位，谁能让他离开钟情半生的岗位。

“19年时间，你肯定在这睡得时间比在家多吧！”

“那肯定的！”

海警44044艇于2000年下水服役，曾获得荣誉称号“缉毒先锋艇”，荣誉墙上挂得满满当当。一艘排水量仅仅几百吨的高速执法艇，航迹却遍布了黄海至曾母暗沙。这是一艘赫赫有名的功勋战舰！一年365天，有近两百天时间在海上航行，从未缺席大任务的王国平在这狭小的铺位睡了多少个颠簸的夜。

王国平在机舱里修理舰艇机器。姜宗平 摄

44044艇的机舱，到处都是密布的管路，集控室的角落里卷着一床凉席。

王国平指着集控室凹凸不平的地面，“出海时我常在这打地铺，守着机器放心点。”

打地铺！一张凉席，枕着救生衣！这里常常50℃的高温，120分贝以上的噪音。普通人呆上十分钟就已经浑身难受了。执行任务的时候，44044艇常常高速航行，风浪大时前后倾角甚至可以达到40°，船上的老鼠都纷纷跳海，新兵蛋子早就吐得七荤八素，王国平为了监测主副机运转情况，索性直接睡在机舱，每隔十五分钟起来查看主副机运转状况。

“值班的时候就这样铺开，这个救生衣就能当枕头”。“老班”王国平说自己在这打地铺时居然十分开心。

甩开膀子干！这是44044艇机电班日常工作的真实的写照，主要是因为有王国平这样的班长。

王国平坚守在海警44044艇机舱里。姜宗平 摄

高温难耐，空间狭小。一个音响，几条汉子穿着裤衩，跟随音乐的节奏，除锈、打磨、刷油。45分钟休息一次，油污混合着汗水顺着脸庞向下淌。“平时我们就这样搞保养，虽然累，可是也爽。”机电长陈志威说。

水泥森林里多少年轻人在健身房挥汗如雨。同龄的这群青年就在海风吹不进的机舱里满身油污、欢声笑语。

晕船不会死，只会要半条命。

44044艇吨位小，但人员精干、装备性能好，远航任务没少参加。稍稍遇上风浪，晕船就是家常便饭。

“太滑了，船艇在海浪中上下颠簸，鞋子穿不住。”王国平说自己常常打着赤脚为大家做饭。船上灶台与普通灶台不同，在与腰平齐的位置上，有一条横起的扶手，他左手扶着栏杆，右手将各种作料倒入锅中，伴随着船艇的摇晃上翻下炒，不到五分钟，一盘苦瓜炒蛋做好了。

在王国平眼里，海警44044艇是他的第二个家。姜宗平 摄

“我没什么太多爱好，就喜欢搞搞体能，还有就是在艇上做饭。”王国平的年龄比很多战友的父亲还大，只要有时间，擀面条、包饺子、炒热菜，成了他回馈战友们尊敬的直白方式。

上午的训练结束，王国平和几名战士在后甲板逗猫。

“我们担心船上有老鼠，会咬坏线路，有只猫挺好的。”王国平拿着“逗猫棒”跟小花猫嬉戏。这只猫没名字，不知是哪位战友捡回来的。

“原先我们也不敢养，常常用笼子挂在船边，晚上关进机舱里，放进洗衣机，都干过。有一次领导检查，没来及藏它，也就那一次，它叼着一只老鼠大摇大摆地朝领导走过去。”王国平讲起趣闻时声音特别大，多年在噪音下工作，听力明显偏弱。

海上任务常常乏味漫长，船艇生活总是艰苦单调，一只“编外”的猫，带给了王国平和战友一丝惬意和闲适。

饭桌上一个大白瓷碗已经“伤痕累累”。负责分菜的战士说，这是“老班”的碗。19年时间里，王国平一直在用这个碗吃饭。每次检修、保养，王国平都要悄悄带走这只碗，每次大风浪执行任务，王国平在机舱值守时还常常念叨：“千万不要摔破我的碗。”

警衔和军装换了一套又一套，年轻的战友换了一批又一批。艇上战士的储物柜放不了几样私人物品，这只碗算是王国平战风斗浪19年的同伴。

王国平和妻子遥望海警舰艇。姜宗平 摄

一次，王国平的妻子靳卫君问起，你知道我们的订婚纪念日吗？王国平脱口而出“2月26日，怎么会不记得？那年3月3号我去船厂接44044艇嘛！”

王国平的家里，有一台缝纫机。他的妻子靳卫君说，“我在网上看中的，因为太贵，就放在了购物车里一直没舍得买。”可王国平却在情人节的时候悄悄买下来送给她当礼物。自从有了这台缝纫机，王国平每次回家都会拿几件战友的衣服回来，张口就是“交给你一个任务”。

王国平和家人欢聚一堂。姜宗平 摄

王国平的迷彩服袖口里，缝着小小的“王”字，这是靳卫君亲手缝上去的。王国平在家里的时候，就是一个没有“求生欲”的“钢铁直男”。他的妻子靳卫君常说，“44044艇的机器说明书都是英文的，你弄得明明白白的，可家里的东西坏了，你总是修不好。你说你记性不好，家里交待你的事，你一忙就忘了，可44044艇哪有故障，哪个配件该什么时候更换，你记得清清楚楚。”

军人的家属的日子常常就是等待，就像靳卫君的散文《最长情的陪伴》里说的，“我把日子分成你在和不在，你把记忆刻录成44044艇在码头还是出海。如果有下辈子，我不做你的妻子了。真的有来生，我愿意成为你的艇，让你想着我，让我陪着你。”

《中国军人》｜中国网军事频道出品

出品人：王晓辉

总监制：杨新华

监   制：鲁   楠

编   导：谢露莹

摄   像：顾俊锋 陈佳超

文   字：姜宗平 张学涵

编   译：戚易斌

后   期：吴   亮

（版权作品，未经允许谢绝转载）