他把25岁,活成了海图上的一条等深线——追记广西海警局执法员谯禾林

2月6日,中国海警局南海分局在广西防城港举行追授一等功仪式。苏杰 摄
中国网4月3日讯(记者 谢露莹)海图上的等深线,是标注相同深度的连线,隐于水面之下,却决定着船只能否安全通行。在北部湾珍珠湾海域,广西海警局执法员谯禾林,便把自己活成了这样一条线 —— 不喧哗,自有声;不张扬,自深沉。
2025年12月9日,谯禾林在执行缉私任务中不幸牺牲,年仅25岁。他从四川山区走来,将青春奉献给海疆,用生命践行了 “守海有责、护海必达” 的铮铮誓言。
谯禾林为祖国庆生(左侧为谯禾林)。苏杰 摄
浪木上的无数次跌倒,是他与海的第一次握手
2023年7月,23岁的谯禾林站在防城工作站那块被海风磨得发亮的浪木前,攥紧了拳头。这不是普通的体能器械,而是新人的 “入门考卷”——一块悬在水面半米高的木板,随浪不停晃动,人站在上面,必须稳稳保持平衡三十秒。
老执法员韦乐只示范了一次——双脚微分,重心下沉,目光平视海平线。谯禾林跳上去。不到 3 秒就摔了下来。第二次,小腿磕得青紫,疼痛钻心。第七次,他扶着木桩喘气。身后传来笑声:“机电专业高材生,连块木头都站不稳?”
谯禾林没回头。抹了把脸,又跳了上去。后来,战友们回忆:那个夏天,他在浪木上不停跌倒。
“爬起来,再摔。这个以体能见长的年轻人,被训得服服帖帖。”广西防城港海警局执法员李贵峰告诉记者。那些日子里,谯禾林小腿青紫未消,又添新痕;掌心血泡破了结痂,痂了再破。
没人知道——他每晚回宿舍后,还要在床沿反复练习单脚站立:左手掐着秒表,右手按着左膝旧伤,直到小腿肌肉不受控地颤抖。
2024年春节,工作站组织海上春晚。节目单写着:“谯禾林,《一闪一闪亮晶晶》(吉他弹唱)”。台下哄笑:“老谯不是只会修电烙铁吗?”灯光亮起。他抱着一把明黄色木吉他。指尖厚茧蹭过琴弦,音准微偏,节奏稍慢。但当他唱到——“挂在天空放光明”,窗外正掠过一群归巢海鸥。翅膀划开晨雾,白羽映着初升的太阳。
那一刻,浪木上摔出的淤青,已长成脊梁里的钢。
谯禾林生前在国庆节期间参加文化活动。段奕伸 摄
十张海景照片,没有一张是他自己的脸
2024年7月29日,谯禾林的抖音账号更新第一条视频,标题叫《都是风景,幸会》,内容是10张照片。无滤镜,无配乐,无自拍。第一张:珍珠湾晨光,渔船剪影浮在淡金色水面上;第五张:东兴金滩,游客赤脚踩浪,孩子举着刚捡的贝壳;第九张:暴雨初歇,趸船缆绳滴水,远处海天一线灰蓝;第十张:深夜码头,航标灯在墨色海面投下细长光柱,像一根银针,缝合着岸与海。
评论区空着。

2025年3月5日,谯禾林写下与女朋友的约定。廖伟强 摄
直到他牺牲后,一条留言顶到了最上方:“禾林,海记得你。”
他从不拍自己。战友翻遍他手机相册,只找到两张带人脸的照片:一张是2023年入警仪式,他低头整理领口,睫毛垂着;另一张是2025年台风救援后,他背着8岁男孩蹚水——镜头虚焦,只拍见湿透的执法服后背,和男孩搂在他颈间、沾满泥沙的小手。
他更爱拍海。拍潮水漫过“禾林渠”新疏浚的浅滩;拍食堂窗台上,他种的绿萝藤蔓垂向海风;拍趸船值班室玻璃,雨痕蜿蜒如地图上的等高线。
有人问他:“为什么不多拍点人?”他擦着吉他弦,笑:“海比人活得久。我拍它,是替以后的人存个底片。”
一本毛边党章,一生赤诚初心
整理遗物那天,教导员莫程凌拿出一本《中国共产党章程》,内页卷边泛黄,纸角磨损得起了毛刺。
这是谯禾林舅公得知他考入海警学院后送给他的,鼓励他争取早日入党,当好人民的守护者。党章里,藏着他最赤诚的追求,也藏着谯禾林未完成的心愿:苦练本领守卫海疆。
莫程凌没说话,把书轻轻放回原处。窗外,潮水正涨上来,漫过新修的 “禾林渠” 堤岸,无声无息。
他最后的姿态,是攥拳的双手
2025年12月9日,搜救持续到第三天。搜救人员在交东海域找到谯禾林遗体。
打捞上岸时,所有人心头一紧:这位年仅25岁的执法员,双手攥拳,在生命最后一刻,还保持着战斗姿态。
这是他在直面危险、冲锋向前时,留下的最后模样。

防城工作站珍藏着谯禾林用镜头定格过的十张海景图。苏杰 摄
他没留下遗言。
战友们在他床头柜整理遗物时,抽屉深处,还有一张存钱计划表,上面清晰写着:“月存款 5000 元,年存款 6 万元。” 他省吃俭用,一部分寄给远方家人,一部分为了未来的小家。
如今,防城工作站里,仍珍藏着他发布过的十张海景图:夕阳、海鸥、往来渔船。那是他初见这片海的模样,也是他用一生守护的美好。下方一行文字,朴素而坚定:“这里是他守卫的海,这里是他献出生命的海,这里是我们继续守护的海。”

2024年元旦前夕,谯禾林在白龙古炮台拍摄新年愿望。廖伟强 摄
谯禾林25岁的人生,用行动刻下了一条比等深线更清晰的印记——那不是地理坐标,而是精神海拔:当同龄人还在为“躺平”或“内卷”争论时,他选择把自己钉在浪尖;当“意义感”成为热搜词时,他早已把答案写进每一次跳帮、每一锹淤泥、每一根被他焐热的单杠;当“Z世代”被贴上各种标签时,他用最传统的忠诚、最笨拙的坚持、最滚烫的温柔,重新定义了何为——“这一代人的样子”。
海不说话,却把最深的沟壑刻进礁石;浪不落款,却把最亮的星光揉进潮汐。
谯禾林没有成为一座雕像,他成了海的一部分——是执法艇劈开的那道白浪,是新兵第一次站稳浪木时掌心的汗,是食堂飘出的那缕辣子香,是深夜文化活动室里,一把吉他未弹完的“小星星”。
他把25岁,活成了海图上的一条等深线:不喧哗,自有声;不张扬,自深沉;不永恒,却让所有后来者——在每一次出航前,都懂得俯身校准罗盘的方向。
2025年12月13日,谯禾林烈士追悼会举行。苏杰 摄
编审:李智 张艳玲 王月博








