遇到不懂的难题，张俊凯总会泡在图书馆查找资料。赵佳庆 摄
张俊凯在夜晚紧急检修车辆。 赵佳庆 摄
中国网军事8月18日讯（通讯员付凯 赵佳庆 陈永林）眼前这个东北汉子，黝黑、壮实，一脸油污、一身油渍，与陌生人说话时，炯炯有神的眼睛会变得有些羞涩，一副手足无措的样子，只是当他拿起扳手拧转螺母时，便开始自信的谈笑风生。
整整一天，他在修理车间被油气笼罩，翻车头、上扳手、下螺丝、钻车底，跪姿、侧卧、仰卧自由切换，挥舞着那双布满老茧与伤疤的双手。
傍晚，故障车重新启动，驾驶员兴奋地将车开出修理车间，与其他4辆车同时向他鸣笛致敬。他点点头，嘴里不停地说：“完成任务！今天太高兴了，太高兴了……”忽然，他用袖管擦了一把汗，黝黑的脸上又多了一道黑色污渍。
这就是那个一个人、一个车间、一套修理工具，守护铁骑驰骋20余载的老兵吗？
这就是那个只有初中学历，却革新和发明了10余项设备工具，获得军队科技进步三等奖，享受国务院政府特殊津贴的一等功臣吗？
这就是那个20余次执行建国70周年阅兵等重大非战争军事行动，检修车辆8000余台次的“士兵工匠”吗？
在这个盛夏的夜晚，笔者永远记住了他——沈阳联勤保障中心某团二级军士长张俊凯。
胸怀一个工匠梦想——
“把修军车当成一辈子的事业干”
修军车在部队不是“热门专业”，甚至还会因为脏、累被嫌弃为“撸铁的汉子”，但在大家的眼里，穿军装、修军车却是张俊凯必然的选择。
张俊凯成长在东北抗联第十一军军长祁致中的故乡——黑龙江省佳木斯市桦南县。他至今记得，9岁那年，语文老师在课堂上讲到被称为“神老虎”祁致中的英雄故事，自此从军报国的种子在他的心里生根发芽。
“我要去当兵！”初中一毕业，张俊凯就参了军，因为从小就跟着父亲开农用车、修拖拉机，有驾修双能的底子，新兵一下连就被分到了驾驶岗位上。
脚踩三块铁，到哪都是客。上世纪90年代，在部队驾驶员可是个好岗位，能练技术、工作环境好不说，开着战车在战场上驰骋更是威风凛凛，就是转业到了地方也不愁工作。第一次开军车让张俊凯兴奋的不得了，可那时的他怎么也没想到，之后20多年会让修车这个行业填满整个军旅生涯。
就在张俊凯当上驾驶员的那一年，弟弟被车撞到不幸去世，肇事司机因为不懂修车，没把刹车失灵的征兆当回事，最后酿成大祸。张俊凯在悲痛的同时，也第一次认识到修车的重要，但让他彻底发生改变的，源自一场战败之痛。
那是张俊凯作为副驾驶首次参加演习，他和战友按照命令，满载油料奔赴指定地域进行“战场输血”。为了避免“敌”集中火力打击，车队化整为零，小队多路向目标地域开进。不承想车辆却中途趴窝，他和驾驶员捣鼓20多分钟才排除故障，最终导致穿插分队10辆战车因“缺血”贻误战机，被判“败北”。
“油料什么时候能到？”当晚，上级领导愤怒的咆哮声，让张俊凯毫无睡意。两次“切肤之痛”也不断校正着他的初心使命：驾驶员驰骋疆场固然威武风光，但一名优秀的修理工却是铁骑生命的守卫者，更是一块保障打赢的奠基石！
确定要干修理工，很多战友说他傻，放着“金饭碗”不端，非要去捧“泥饭碗”，而且一捧就是20多年。如果仅仅是为了一个饭碗，张俊凯或许根本不会参军入伍。让他坚持一路走下来的，是对军车修理的热爱和这项工作带给他的一种神圣职责。
张俊凯特别钟爱修理工的工装。妻子李宏回忆刚和张俊凯处对象时的场景：“他穿着一身修理工衣服就来和我见面，满身的油气味，第一次见面我以为他没来及换，可是后来见面他仍然一身工装。”
“每次我把故障车辆修好交给驾驶员时，他们高兴的像过年。他们常常非常感激我，热情地要我的电话号码、微信，把我当成英雄。这时，我心里真有一种特别幸福的感觉，觉得自己是部队一个不能少的人。”这是张俊凯最初直观感受到修理工作的价值。
别看张俊凯人长得憨憨厚厚，可骨子里却有着犟脾气，认定了一件事就要干到底。转行当修理工之初，张俊凯有时间就到修理车间“出公差”、打下手，缠着修理班的战友给他介绍车辆构造及工作原理。第二年，好学的他还考上了北京机械士官学校，进行专业学习。
随着时间的流逝，张俊凯渐渐褪去了稚嫩，维修技术越来越精，名气也越来越大，驻地都知道部队有个姓张的修理大拿。树大自然招风。地方维修厂不断抛来橄榄枝，想尽办法挖人。
匠者之心，始于诚，践于行。2012年是张俊凯最难的一年，那年秋天，父亲查出癌症，急需巨额医疗费用。家里攒的钱，单位的资助全砸了进去，仍是杯水车薪。
“只要你跟我干，治病的钱我全包了！”一个修理厂的老板“瞅准时机”伸出了“援助之手”，还留下五万块钱当定金。回到地方挣钱，还是继续坚守岗位？这样的选择张俊凯遇到过很多次，每次都拒之门外。
可一分钱难倒英雄汉。这对上有老人身患绝症、下有小孩嗷嗷待哺的农村家庭来说，无异于雪中送炭。张俊凯该怎么办？
失守初心妄称党员，见利忘义愧为军人。“修军车是为党和部队做事，心里舒坦、好过；修地方车辆，只是个人挣钱，心里不安稳，大家也不会喜欢我！”张俊凯没有忘记自己在第一次立功时的表态“把修军车当成一辈子的事业干”；没有忘记是部队的培养才有他的今天。张俊凯退还定金，咬紧牙关，勒紧腰带，在部队和战友们的帮助下挺过了难关。
一次向难而行的抉择，犹如凤凰涅槃般的重生，也透视着张俊凯的拳拳“匠心”。事后，他在日记本上写道：做一把分毫不差的千分尺。
在张俊凯心里，修军车已经成为他心中一道神圣的使命，他深爱着这项工作，也牵挂着每一辆军车、每一个扳手……一个心怀使命的人，才是一个有价值的人。
入伍24年，张俊凯带过的徒弟已有上百名走上了维修骨干岗位。赵佳庆 摄
2014年冬天，张俊凯在教导队为刚入营的新兵做演讲。田国庆 摄
练就一身工匠本领——
“一定要让战车回归战位”
张俊凯的爱好不多，逛汽车用品店、收藏汽车修理工具仅有的两个爱好都与修理有关。一些老旧工具损坏了，他舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。
2005年，张俊凯与妻子李宏结婚。趁张俊凯休假在家，李宏要求老公带她逛街，没承想老公带他逛了一天的汽车保养用品店，还买回了一堆扳手、钳子，这让新婚燕尔的李宏哭笑不得，气不打一处来。张俊凯却一脸严肃：“傻媳妇，别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是战场上救命的玩意。”
因为专注，所以卓越。对汽车修理的专注和长期经验的积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。
2019年11月，一场演习大幕即将拉开，出发前，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力的问题，找不出缘由，只好向张俊凯“求救”。
迅速赶到现场的张俊凯听完小李的叙述，迅速启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在倾听汽车的诉说。依靠自带“听诊器”，不到3分钟，他就诊断出“一缸火花塞漏电，缸线老化……”小李情不自禁说了句：“神了！”。
“神”的背后，是张俊凯融入血液的专注和刻进生命的执着。
美国作家格拉德曾提出“一万小时定律”，即想成为某个领域的专家，需要1万个小时的认真钻研。张俊凯对此深信不疑。然而，对于只有初中文化的他，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把复杂的结构原理弄明白，实在是太难了。脏不怕，累不怕，一看书本就害怕，但是为了能快速“成匠”，他狠下心来，像蚂蚁啃骨头一样刻苦钻研，白天跟着师傅车前车后转，专挑脏活累活干；晚上捧着教材研究故障原因，学习一个原理，就对照一下部件；掌握一项技能，就做一下总结，书籍翻破了几十本，笔记记了25万余字，最终熟练掌握了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。
如果说骑兵爱草原，水兵爱大海，飞行员爱蓝天，要问张俊凯爱什么？他一定会说，修军车。
一次，他到原沈阳军区装备部维修中心学汽车修理。该维修中心是当时军区范围内最大的修理厂，不仅维修故障军车，而且还有很多地方车辆也慕名而来，其中不乏奔驰、宝马等豪华品牌，很受大家青睐，不过张俊凯却认为研究老旧军车更有价值，它们曾经为国防建设立下汗马功劳，现在依然在奉献着自己，一定要让战车回归战位，让这些“功臣”重返战场。
于是，只要是军车需要维修，张俊凯总会抢着上。解放141、北京213到吊车、消防车、电站车，他都来者不拒，因此每月工作讲评时，张俊凯永远都是修理军车数量最多、效果最好的那个。一次，某部送来一辆破损严重的大客车，本想报废，却被张俊凯修好了，单位还专门为他写来感谢信，称赞他是“军用车辆的好医生”。
战场，就是战士的主场。从白山黑水到巍巍泰山，从漠北边陲到塞外草原，从巡修检修到联保联演，哪里任务重哪里就有张俊凯的足迹，哪里有故障哪里就有他的身影，就像打了兴奋剂永远不知疲倦。
2016年7月，正值鲁中最热时节，张俊凯和战友奉命在山东某地集结出征，剑指朱日和。由于参演车辆有很多从东北地区抽组至山东编组，一些车辆因“水土不服”，在1500余公里的长途机动中性能变得不稳定，兼任修理工和驾驶员的张俊凯，上车就开车，下车就检车，基本上24小时连轴转，尽管整整3天没咋合眼，可满是灰尘的脸上，那双眼睛始终目光炯炯。他的不辞辛苦，换来了全部车辆按时抵达的首战告捷。
行与不行，往往体现在关键时刻。去年国庆阅兵分列式倒数第二次合练，军委首长亲临现场，各装备方队即将完成最后一次发动。这时，张俊凯所在方队一台车辆无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟。
远处，将星云集；现场，凝重如山。张俊凯和汽车厂家派驻工程师代表火速前往，检查车辆状况，厂家代表判定原因：由于车辆制动皮碗损坏，导致制动气室漏气，无法维修，需要对零部件进行更换。看着专家做出的结论，现场顿时鸦雀无声，大家都知道，这不仅意味着这辆车无法参加合练，如果不能及时处理，将会影响整个阅兵进程。
“可能是昼夜温差大，皮碗热胀冷缩导致零部件密封不严造成的，紧紧螺丝试试。”不等厂家代表反驳，张俊凯拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，很快故障排除。
在张俊凯眼里，战车就像自己的孩子，只要经过他的双手，必须雕刻成精品。一个决心把工作打造成“艺术品”的人，一个不舍微末、沉潜蓄势的人，都能从平凡走向非凡，既使走在一条小路上也可以通往星辰大海。
张俊凯对革新发明进行测试。赵佳庆 摄
张俊凯研发高寒条件下柴油发动机定时启动器。赵佳庆 摄
追求一种工匠品质——
“求知什么时候都不能按下暂停键”
大国工匠之于国家，“士兵工匠”之于军队。
入伍24年，对汽修的专注与坚守，让张俊凯在日积月累中不断实现创新突破，渐渐赢得了汽修领域“士兵工匠”的赞誉。从“汽修一哥”到“战士发明家”，从“技术大拿”到“士兵工匠”，凭啥？他说，“车间里摸透战车每个零部件的脾气，战场上就多一分保打赢的底气。”
爱琢磨的人，眼里都是创新课题。
——在维修汽车变速器的过程中，张俊凯发现以人力拆卸组装，费时费力又危险，于是设计出变速器托架，简单机械取代了人力，安全方便又高效。
——2007年，部队配发医疗方舱，原有的供电车无法满足方舱的供电需求，张俊凯主动请缨攻关这个课题，他跑遍全国大型发电设备生产厂家，带领课题小组攻克发电机安装调试、触控程序编写等9个核心技术，仅用3个月时间，便设计研发出自行野战发电车，不仅解决了方舱的野外用电问题，还为部队节省了几百万的采购经费。
24年间，张俊凯修理过的车型超过30种，车辆8000余台次，单调枯燥的拆卸、维修、组装，没有扼杀他的想象力，反而造就了他对车辆装备庖丁解牛般的了熟于心，为他深耕细作革新器材提供了良田沃土。
张俊凯身上有一股犟劲和韧劲：一旦决定干啥，想尽法子都要干成。
2008年冬，黑龙江完达山脉滴水成冰。一场检验高寒地域野战保障能力的演练拉开序幕，运输分队30余台车辆装备的维修保障任务，就落在组长张俊凯的头上。
降温、降雪，寒潮预警。
车队日行千里，一夜修整，没承想就在天明出发前，却有多辆柴油运输车“趴窝”。张俊凯火急火燎跑去查看，原来，零下30几度的低温，把发动机的机油冻成了“浆糊”。他赶忙带着修理工钻车底用火盆烤、喷灯烧，折腾半天，车辆才发动。
车队因为贻误战机挨了批，虽然算不上故障，却让他这个维修保障组组长的脸上挂不住：“咱还是没把车琢磨透！它的‘心脏’因为天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’？定时启动一下，保持温度，防止冻住。”战友觉得他是异想天开。
“是山就有顶，总能爬过去！”工作之余，张俊凯查阅资料、请教专家，寻求破解之法。哈尔滨工程大学一位教授被这个孜孜以求的军人和他笔记本上密密麻麻的记录所打动，指导他攻克了发动机自控技术这座“高峰”，研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”。
毫厘千里，成功往往在于精益求精的细致和一丝不苟的坚持。为测试可靠性，张俊凯带着设备跑去中俄边境小城满洲里，在极限环境下进行测试。
这天夜里1点，满洲里的气温降至零下43度。几辆运输车的急行灯忽然亮起，发动机同时启动运转……“发动机温度升至60度，车辆自动熄火，用时13分22秒……”驾驶室内的张俊凯一边搓着手，一边对着录音笔进行试验数据记录。“气温最好再降点儿……”张俊凯用手套擦着冻得发红的鼻子喃喃自语。 回到房间，张俊凯把录音笔中的数据一一记录在测试报告单上，然后裹紧大衣，靠在床头闭目养神，再过几十分钟，他还要进行下一轮测试。
扁担挑水两头搁，顾得了一头，顾不了另一头。此时，千里之外的哈尔滨，预产期临近的妻子李宏已经住了好几天院，她先后打来几次电话，虽然只是轻描淡写地说了几句话，但张俊凯已明显感到妻子话中隐藏的焦虑。眼前这套装置也是“怀胎十月”，如今正是试验的关键阶段，恰如待产的婴儿，怎能说走就走！ 功夫不负有心人。几经周折，装置通过了极寒气候的检验。这台装置设有两种模式的定时启动，实现了车辆在零下20度至50度低温条件下维持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。 普通岗位胸怀梦想，普通一兵成就传奇。张俊凯在汽车修理这个不起眼的岗位追逐着强军梦，把车工、钳工、电焊、钣金当作谋打赢的“十八般武艺”，在不断实践摸索中，攻克了一个又一个难题，先后研制出10多项革新器材。
2011年，在科研成果申请现场，张俊凯的发明受到质疑：“你一个初中生，能研究这个？”当张俊凯仔仔细细把装置设计原理说给专家后，专家一拍桌子：“就凭你这股好钻研的劲儿，肯定假不了！”“汽车定时启动运转保温装置”一举拿下军队科技进步三等奖，成了不折不扣的“兵专家”。
书痴则文必正，艺痴则技必良。张俊凯以匠人之心痴迷于专业，以胜战之心专注于打赢，从拧紧一颗螺丝钉、做好一道小工序做起，精益求精、久久为功，最终成为领导眼中的“能人”，战友眼中的“牛人”。
2016年8月，张俊凯参加“跨越－2016朱日和Ｂ”演习，图为张俊凯在火车站台进行装备卸载。段水文 摄
2020年7月，张俊凯在训练时指挥车辆进入维修帐篷。赵佳庆 摄
播撒一份工匠情怀——
“军车修理不是一个人的战斗”
每年退伍季，都是张俊凯的“闹心季”，一想到自己也有退伍的那天，他总是忧心忡忡：“一定要想方设法把知识传给新人，把技术留在部队。”
渐渐地，“修车匠”张俊凯又多了个“教书匠”的身份，小白板、记号笔、三尺桌，成了他的维修课堂“小三件”，人走到哪儿，小课堂就开到哪儿。
张俊凯由此有了很多新“头衔”。有的领导表扬他是军营传帮带的“兵教头”，变“一家长”为“众家强”；有的战友夸奖他是随时在线救援的“故障通”，总能远程会诊答疑解惑；去年，阅兵方队的领导更是褒奖他为阅兵训练场的“基准兵”，追求极致中实现“零故障”，引领方队用“联保标准”展示军队力量。张俊凯对这些“头衔”并不在意，他觉得自己就是一个修理工。
张俊凯爱带有韧劲的兵，也甘当“磨刀石”。2012年，修理所分来了汽车专业高材生小董，新兵刚下连就戴着“维修快手”的光环向老班长发起挑战，却连续两次“惜败”。
不服输的小董再次挑战拆装起动机，赛场上，张俊凯一板一眼不紧不慢，小董心急火燎快马加鞭。就在小董眼瞅要“一雪前耻”时，操作台的红灯突然报警，而对面的张俊凯却一路通关，再次胜出。
张俊凯一边重复着自己总结的口诀，一边帮小董查找原因：“对角卸，对角装”“垫片不到位，螺丝也白费”“钉是钉、铆是铆，出点差错不得了”......原来，小董忙中出错，碳刷连接处没接牢。在“蓝军”此般磨砺下，小董获得了进步。
2008年11月，部队参加实兵演练，车队行至一处垭口，一辆油料运输车突然熄火，挡住了通路。驾驶员忙活半天，查不出症结，指挥员赶忙拨通张俊凯的电话。
“启动车辆......电话放近发动机......没错，肯定是滤芯堵塞、供油不足！”电话那头，张俊凯简单了解了情况，在线为发动机听诊，立马判断出故障所在。“拆下油管接头，更换堵塞的燃油滤芯……”在张俊凯的“云指导”下，趴窝运输车5分钟起死回生，车队继续上路。
张俊凯技艺精湛，更甘为人梯。
2019年初，国庆阅兵补给供应方队遴选考核，他以过硬的技术、丰富的经验、沉稳的表现夺冠，成为技保中队排面长。来自五湖四海的维修骨干都想跟这位维修大拿学点“绝活”，他更是来者不拒、乐此不疲。每次出任务，都有心挑选一两个战友跟学跟训，工作之余，他就在车间里开办“小课堂”，分享特情处置的经验办法。
严师出高徒。方队出动训练的故障率从十天一次降到一个月一次，而且只是“油门踏板到油泵的连接部位松动”这样的小问题，张俊凯却仍不满意，“大阅兵是在全世界面前亮相，我们能承受的失误率，是零！”
“我们考虑得周全了吗？装备核验万无一失了吗？战士们的潜能挖到极限了吗？”张俊凯带着“扪心三问”钻进车里，他决定用极致的精细化管理，打造一台完美的检阅标准车！
从前到后，从上到下，从内到外，张俊凯一寸一寸捋着这台长十几米、重几十吨、零部件几十万个的野战站台车！在每一处需要核验的部位，他都用标签、卡片、标示线进行标注：电路标红色，气路标黄色，油路标绿色......核验部位都有哪些注意事项？警示标识？快速排障措施？张俊凯逐一写在笔记本上，打印成胶贴卡片，精准到厘米贴到车身上。
张俊凯用两天一夜，200多个标签卡片标注的全车身量化检查系统惊艳阅兵村，拿着他制定的相关检查标准，普通技师也可以对装备进行最精细的检查。
学无止境，张俊凯的极限操作，极大地促动着方队每一名官兵大幅提升检查水准，拿方队长张志兵的话讲，这是“推广普及了大众化的‘航天标准’”。
有人说，二流老师教书，一流老师育人。而张俊凯就是这样一流的老师。几个月的阅兵训练，方队里每名同志不仅从张俊凯身上学到了维修技能，更学到了他爱党爱军的忠诚、追求极致的精神、臻于至善的追求、废寝忘食的付出和脚踏实地的淡定。
几度寒暑，这样的现场教学几乎每天都在上演，给张俊凯增加了不少负担，可他却乐此不疲：“自己浑身是铁又能捻得了几颗钉？战场抢修不是一个人的战斗，多教会一个徒弟，就多一分保障打赢的底气。”
不是每一个士兵都能成为战将，但是每一个人都能努力成为工匠。这些年，张俊凯先后教过千余名士兵学员，培养汽车修理业务骨干百余名，很多人已经成为单位的顶梁柱。这些身处基层一线、维和援外、演训保障各个战场的“张俊凯们”不急不殆、钻坚研微，构筑起了强军兴军的坚强根基，剑指未来战场！
