愿你是披荆斩棘的英雄，也是有人疼爱的宝贝
关于后脑勺的故事，我听过最心疼的讲述，是一位女军医的亲身经历。
她是我们单位的缪京莉医生。1997年，34岁的缪京莉还在新疆某医院空勤科当军医，随队到基层场站巡诊。那里方圆百里都没有人烟，只有空军官兵驻守。
到达外场那天，一位飞行员神秘地说：“缪医生，我们想请您上楼看看。”
她好奇地跟着走上楼去，发现十几个大男人都趴在墙边往外看。
看什么呢？有人让缪京莉猜一猜。
她放眼望去，无尽蓝天下，都是茫茫沙漠，看不出有什么值得欣赏的美景。
有人抬手指了指远处：“你看，那是一段铁轨。”
缪京莉顺着他指的方向望去，的确，一段斑驳的铁轨悠悠然驶向远方。可是，这有什么好看的？
那人缓缓地说：“在这段铁轨上跑的，是奔向外面唯一的列车，每次只要想家了，我们就会一起到楼上来看火车。没有火车经过的时候，我们看看铁轨，心里也舒服些。”
那天，还真有一趟军列驶过。十几个军人的后脑勺一动不动趴在墙边，望着自西向东的铁轨，没有人说话。
缪京莉离开新疆，调入北京。有一天早上，她惊讶地看到自己的桌上放了一束鲜花。
值夜班的同事打趣道：“缪医生，昨晚有个男同志带着这束花过来找你，没见到你伤心地走了。”
这束花其实是一位名叫王立辉的飞行员送的。
那天晚上，曾经在新疆服役过的十几个战友在北京聚会，大家聊起戈壁往事，就聊到了他们的好军医缪京莉。
他们都没有缪医生最新的电话号码，但知道她就在空军总医院上班。于是，他们决定派王立辉作为代表去医院看看她。
王立辉把花送到了办公室，留下一张卡片，落款：想念你的战友们。
那年6月，我随医疗队赴戈壁巡诊。当我背着沉重的迷彩背囊，站在巴丹吉林沙漠南缘的军列站台上，终于亲身体会到缪医生故事里那些真实场景的存在。
在西北沙漠腹地，我们见到了无人机飞行员李浩和陆冬辉。李浩飞了30年，经历4次转隶，一次比一次偏远艰苦。部队新组建，飞行员的房间是没有卫生间的小平房，一床一桌一椅，就是全部家当。陆冬辉是自由空战比赛中金头盔获得者，跟我们聊起飞行头头是道。
巡诊休息间隙，医疗队一行参观了空军先进的武器装备。所到之处，每一个机库正对着大门的墙面上，都挂着鲜艳的国旗，另一面墙上悬挂着庄严的党旗。
在那里，我看到了许多飞行员的青春面孔，听到许多拼搏追梦的生死故事，也见到他们生活中寻常的样子。
飞行员在常人眼中是精英。跟他们聊天，听他们谈残酷紧张的训练从来没有埋怨，谈职业生涯的憧憬充满自豪，谈头脑风暴的智慧头头是道。他们年轻又自信，明知前路艰险依然充满活力，敢于试错从不沮丧，这样的团队让人看到无限向上的希望。
巡诊最后一天，恰逢基地执行阅兵任务的官兵要飞行转场。清晨，医疗队员们站在宽阔的跑道上为他们送行。
蓝天下，新型战鹰银色机翼舒展，那些闪亮的金属，构筑的不只是飞机，还有搏击长空、捍卫和平的大国强军之梦。
亲眼看见飞行员从机舱向地面敬礼致意时，“祖国”两个字的分量特别的重，“忠诚”两个字的内涵特别的深。
当时，我站在跑道旁边，突然特别想念我的父亲。
如今，年迈的他已经告别蓝天，而新一代飞行员驾驶着战机在祖国领空继续巡航。
当兵的日子如同一枚巨大的时针，在我转变为合格军人的每一个刻度上跳动。
我从父辈的经历中受益匪浅，以至于无法分辨自己的每一个神态、每一次选择，究竟是与那个血缘上的父亲有关，还是无意中复制了那个赋予我理想和激情的群体，并把他们的影子在自己身上合成。
舒婷有一首诗叫《致橡树》：“我如果爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
是啊，我们负重前行的岁月连同国家命运，在千万座营盘中激荡。风沙算什么，荒漠怕什么，距离是什么，是军人就统统不在乎。
我只知道，我爱你守卫部队营门阵地坚毅的侧脸，我爱你通宵制定训练计划熬红的双眼，我爱你庄严敬礼右手上厚厚的结痂，我爱你笔挺军装包裹的灵魂。
我爱你见过沙漠的眼睛，听过风雨的耳朵，嗅过海风的鼻子，攀过山岩的双脚，还有那吻过暴雪的嘴唇。
我爱的这一切，就是军人的人生。
这也是所谓的兵味儿，归根到底是彪悍而顽强、刚毅而柔软的人味儿。