“中国钢雹”诞生记
“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”
很多人熟悉这首经典老歌，但恐怕没有多少人会第一时间联想起与这首歌同名的武器——“喀秋莎”火箭炮。作为第一款现代火箭炮，二战期间，苏联军队首次派出这个“美丽的姑娘”上阵，强大的火力让德军阵地顷刻化为一片火海。
与传统线膛压制火炮相比，火箭炮的出现无疑是陆军武器装备发展的一次飞跃。上世纪80年代，世界各主要军事强国纷纷研制出性能更加先进的新一代火箭炮，在战场下起一阵阵钢铁似的“冰雹”。
面对一无资料、二无经验、三无设备的境况，我国军工人迎难而上,从1989年正式立项，到2004年列装部队，中国兵器工业集团所属某重工集团公司用了15年时间，打造出一款集远射程、高精度、自动化、信息化等性能于一体的某型远程火箭炮，被网友亲切地称为“中国钢雹”。本期，我们为您讲述的就是这型远程火箭炮台前幕后的故事。
关键词：转型重塑
“别人打得到你，你却够不到别人，怎么能打得赢”
说起“中国钢雹”，周国栋感受颇深。从20岁出头的小伙子，到如今步入不惑之年，这位科研带头人把自己的青春，都倾注在这型火箭炮上。
大学毕业后，周国栋来到这家军工厂。那时候厂里鲜有大学生，进厂不久后，他便担任研究所技术员，自此和火箭炮结下不解之缘。在担任技术员期间，周国栋了解到，此时国外各军事强国已研制出新一代火箭炮，其射程远大于我军现役的同类型装备。周国栋比喻说：“这就好比两个拳击手比赛，你打得到我，我却够不到你，怎么能打得赢？”
这一情况很快引起部队有关部门领导的高度重视。1989年，部队有关部门决定依托该厂，研发我军新一代远程火箭炮。临时受命，时任项目副总设计师的周国栋带领团队立下了“军令状”。
立誓易，践誓难。其实，周国栋心里清楚，火箭炮射程的倍增并不是简单的加法，背后是基础理论层面的颠覆性重构。那时，他手头除了几张外军火箭炮的外观图片外，无任何资料。立项动员大会上，周国栋半开玩笑地对大家说：“我们干的是‘照猫画虎’的工作。不仅如此，还要把虎‘画’得更凶更猛！”
“火箭炮有独特的发射方式，如果解决不了发射动力学的问题，一切都是白搭。”周国栋说，这就好比用自动步枪进行连发，无论打第一枪时瞄得有多准，可是前一次发射带来的后坐力，都会导致后面的子弹偏离瞄准点。对于射程更远的火箭炮来说，这样的偏差会被放大上百米。
即便放到现在来看，哪怕利用计算机完成发射动力学相关的模拟仿真，背后庞大的计算量也是一组天文数字。在研发初期，该厂连一台计算机都没有，周国栋只能使用最原始的方法——带领科研团队在黑板上列方程，用算盘一组组地打数据……
那段时间，周国栋不是在办公室里苦思冥想，就是到试验场开展论证试验。周国栋依然记得，那几年，自己常常是天不亮就离家，直到深夜才下班，虽然每天都能见到熟睡中的儿子，但少有时间交流。
“好在我们的努力没有白费。4年后，新型火箭炮的原理性论证终于完成。”回忆至此，周国栋难掩兴奋之情，他说：“最终的方案确定下来，新型火箭炮的理论射程和精度都超出既定指标。这意味着，在火箭炮领域的这场‘拳击赛’中，我们不仅能够做到出‘拳’更远，而且打得也更精准。”
“研发武器装备，要有甘坐10年冷板凳的决心和定力”
迈过理论层面的这道坎，周国栋的科研团队又在具体实施中犯了难。
当时，对于新型火箭炮的结构设计，整个科研团队有两种截然不同的想法：一部分人认为，应当继承现有装备的刚性结构，这样可以大大缩短整个研发周期；另一部分人则认为，采用刚性结构就意味着牺牲新型火箭炮的机动性能，这在节奏更快、对抗更加激烈的现代战争中，无疑是致命伤。
一番论证过后，周国栋决定通过自主创新，探索设计新的结构。对此，有人表示不解，搞创新意味着从零开始，耗时费力。面对质疑，周国栋有自己的考虑：“研发武器装备，眼光不能局限于现在，更要紧盯未来战场，要有甘坐10年冷板凳的决心和定力。”
创新路上难免经历坎坷。当时工厂主要还在生产老式火箭炮，所有的生产设备相对落后，无法满足新型火箭炮样机的制造工艺。最初的设计方案确定后，整个研发团队只能拿着设计图纸干着急。
“机器干不成的事儿，咱们自己干！”无奈之下，他们只好手工制造。“一根7米多长的发射管，硬是靠十几名高级钳工耗时将近3个月，一点点给敲了出来。”周国栋回忆说，新型火箭炮的第一台原理样机，就是这样在全厂工人的敲敲打打中诞生。
从原理样机到定型样机，从手工制造到更新全自动化生产线，这一次，他们又用了整整4年时间。其中的酸甜苦辣，只有他们自己能够体会。
周国栋还记得，那是1996年的深冬，他率领研发团队开赴试验场进行样机的试验试射。一次现场试验，样机的传动箱被冻裂，火箭炮在齐膝深的积雪中成了不能动的“铁疙瘩”。为了不影响试验进度，周国栋二话不说，当即脱去身上的厚衣服，钻进只能容下一个人平躺的底盘下进行维修。
时间一分一秒地流逝。渐渐地，周国栋周围的积雪化成了雪水，而他身上单薄的衣物也早已被浸湿。“无论吃多大的苦，我们也要把这款远程火箭炮给造出来。”
一次又一次的失败、尝试，再失败、再尝试，周国栋研发团队终于攻克了一系列结构难题。那年，新一代远程火箭炮样机正式定型。谈及装备，周国栋难掩自豪之情，他说：“这型火箭炮与前一代产品相比，在火力、机动性等方面，都有了质的突破。自此，我国火箭炮技术一举跃入世界先进行列。”
“就算咬碎了牙，也必须挺过这一关”
“和航母战斗群一样，远程火箭炮只有配齐了相关的保障要素，形成了作战体系，才能真正形成战斗力。”看着最终定型的远程火箭炮样机，周国栋喜忧参半。
“就好比一名优秀的拳击手，火箭炮不过是他的双拳，而指挥车则是他的大脑，侦察车是双眼，装填车是双臂。还有各种车辆所需的信息化装备，共同组成了这名‘拳击手’的神经网络。”样机定型后，周国栋说起了下一步打算，“从火箭炮到火箭炮系统，想要走完这段路，还要很长一段时间。”
周国栋缺的恰恰是时间。眼看距离立项已经过去了8年，由于老式火箭炮已逐渐被部队淘汰，此时的工厂面临着组建以来最大的困境：旧产品接不到订单，新产品还在研发中，青黄不接的局面让大家举步维艰。
周国栋还记得，那是步入新世纪前的最后一个周末。举国上下都在为即将到来的“千禧年”而欢庆，摆在工厂数千名职工眼前的却是彻骨的“寒冬”。那一年，工厂每名职工只领到了3个半月的工资。
“眼前是几千名工人张着嘴巴等着吃饭，身后是部队官兵期待新装备的殷切目光。远程火箭炮系统能否研发成功，决定着工厂的前途命运。”新年第一天，时任远程火箭炮总设计师高旸，组织研发团队开了一次座谈会。会上，高旸率先表态：“就算咬碎了牙，也必须挺过这一关。”
随即，工厂“勒紧裤腰带”转入民品生产，进而反哺军品研发。周国栋回忆说：“后来的几年里，不少职工离开了工厂，而唯独远程火箭炮的研发团队，没有一人离开。因为大家都知道，自己肩头承担的是这家老牌军工厂的前途命运。”
艰苦创业，向死而生。可喜的是，经过“马拉松式”的研发长跑，2003年底，新一代远程火箭炮系统终于迎来了部队有关部门验收的日子。
那一天，周国栋至今难忘。大漠戈壁，朔风呼啸，数门新型远程火箭炮列阵沙场。波诡云谲的战场环境中，海量的信息从气象、侦察等保障单元车辆，通过电波汇聚到指挥车的“神经中枢”。经过信息化火控系统的解算处理，一组组数据迅速被分发到各炮位。
阵地上，接到指令的试装试训官兵操纵装填车，将炮弹从弹药车装填至发射管。与此同时，远程火箭炮的战斗载员轻触按键，装备立即按照预定程序进入战斗状态……从进入炮阵地到待发，4名操作手短时间便完成了此前需要7个人的射击准备工作。
随着一枚枚火箭弹直刺苍穹，远在百公里外的目标在一片火海中化为灰烬。硝烟散去，现场响起了欢呼声……
“为国铸箭、为厂育人、为军服务，想到这些，我们觉得一切的付出是值得的。”摩挲着这型远程火箭炮的模型，周国栋感慨地说，“铸‘箭’十五载，此生无悔！”(记者 李佳豪 通讯员 陈增 薛子康)