9月2日 5：30
岛顶小操场
天，终于亮了。
遥远的海平线上，又一轮朝阳升起，一道道霞光染红了海面。开山岛上新的一天开始了。
王仕花早早地起了床。她说，老王在的时候，每天都会说“仕花，起床，升旗！”
在王仕花的带领下，3位民兵护送着国旗，一步步登上台阶，记者紧随其后。
朝阳照在王仕花身上，她一瘸一拐地踩着每一级台阶。32年和王继才一起守海岛，王仕花也患有风湿病、腰椎间盘突出，最近又查出股骨头坏死早期症状。
“敬礼！”挂旗、展旗、敬礼，没有国歌伴奏，没有仪仗队，国旗沿着旗杆、迎着海风冉冉升起，高高飘扬在蓝天。
这面五星红旗，只是岛上升起过的300多面国旗中的普通一面，颜色也不是很鲜艳。岛上风大、湿度大、阳光强烈，国旗很容易褪色破损。
“老王说，快到‘八一’了，我们再换一面新的国旗。”可是，还没有等到这一天，王继才就走了。
他挖的树坑还没来得及种下桃树，他计划维修的国旗台还没有修好，他要做的事情还有很多……
3位民兵上岛了，他们将与王仕花一起继续守护这个小岛，以后也会有越来越多的人在这里升起五星红旗。
开山岛移动4G基站开通后，儿子王志国给王仕花申请注册了微信账号，名字叫做“海上的瞭望哨”。以后，守岛的日子里，她也可以跟儿孙视频聊天了。
台风过境后，很多植物枯萎了，也有很多岛上的生命重新焕发出生机。当年王继才亲手搭的葡萄架还在，散落的叶子铺满了路面。抬头仰望，葡萄藤正沿着葡萄架倔强地向上生长。
（采访中得到蔡晓峰、陈楚大力协助，在此致谢。）