“独臂焊侠”卢仁峰：一只手焊接坦克战车

“独臂焊侠”卢仁峰

风靡世界的007系列电影中，男主角詹姆斯·邦德驾驶坦克横冲直撞的画面令人印象深刻。如果我们近距离观察一辆坦克，会发现这个虎虎生威的“陆战之王”，其实是由数百块装甲钢板焊接而成。

很大程度上，焊接质量直接关系到坦克战车装甲防护能力。如果焊接质量不过关，细如发丝的焊缝就会成为穿甲弹最容易撕裂的地方。现代战车生产对焊接工艺要求近乎苛刻，成败在毫厘之间。

内蒙古第一机械集团首席焊接技师卢仁峰的工作，就是把战车的装甲钢板严丝合缝地焊为一体。初见卢仁峰，人们都会不自觉地将目光落到他的手上——这个把装甲焊接做到极致的专家型工匠，居然只有一只完好的手。

从舞象之年的懵懂学徒，到已知天命的大国工匠，从最早的59式坦克到新型主战坦克，有“独臂焊侠”之称的卢仁峰与中国坦克战车制造发展一同成长。

尽管缺了一只工匠的手，他却拥有一名军匠的魂。

一只手可以举起焊枪，同样也能撑起一片天

焊接，也称熔接。焊接技术自诞生之日起就与军事紧密相连。

第一次世界大战中，现代武器尤其是坦克的出现，对金属焊接工艺提出了更高的标准和需求。第二次世界大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电渣焊等自动或半自动焊接技术先后问世。

“不学好一门技术，你一辈子将一事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过一生，希望干出一番事业。老师傅干活时，他盯着看，默记操作要领；吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。

然而，就在他逐步成为技术骨干时，一次意外事件，让他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板机切掉。经过抢救，虽然保住了手，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。

当时，别说是辅助焊接，就连端杯水都很困难。

那是卢仁峰最迷茫的时候。厂领导和工友们都劝他换个工种。要离开心爱的装甲战车，他舍不得；要告别让他痴迷的焊接事业，他更不甘心。

“一定要战胜这些困难！”这时，一种信念强有力地支撑着他继续从事焊接。

出院后，卢仁峰第一次试着举起焊枪。结果让他很失望，左手根本起不到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。他不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。

卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他在报纸上看到了这样一则故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，没有人注意到断了的G弦，演出最终获得成功。

卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换。如果想要成功，自己只能尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。

卢仁峰做了特制的加厚隔热手套方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护住脸部。每天他加练强化基本功，常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。

岁月不居，时节如流。单手焊接，他一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一跃成为厂里焊接技术的技术大拿。

“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”经历了8次手掌修正手术，卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。

一次，某军品项目制造设备突然出现长达45厘米的裂纹，而当时市场上没有相应备件。“我来试试！”卢仁峰主动请缨。在没有相关资料可借鉴的情况下，他硬是在水中奋战了50多个小时，最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成功修复了泵体。“带水带压焊接技术”，也由此诞生。