凹陷的指甲。刘晓东 摄
前不久，笔者驱车500多公里，翻越5座海拔5000米以上的达坂，来到驻守在喜马拉雅山脉腹地的山岗边防连。由于长途跋涉，刚下车只觉得天旋地转，站立不稳，随即蹲在地上呕吐。一名正在站岗的战士赶忙跑过来搀扶，他那双皲裂的手，让人记忆深刻。
因高寒缺氧，战士们的指甲都会不同程度地出现变形。下士马国军是名“95后”，入伍来到阿里高原仅2年多，指甲已出现凹陷。“刚来时，握笔、握枪，指甲都会隐隐作痛，现在反倒习惯了。”这名年轻战士说：“我们这里人人都有‘历险记’，个个都有‘生死故事’……吃这点苦不算啥！”
