《1944：龙陵会战》封面
《1944：龙陵会战》后记
■余戈
松山、腾冲和龙陵，是1944年中国远征军在滇西对日军实施战略反攻作战的核心战场。以滇西战场的胜利为先声，中国对日本八年抗战也拉开了胜利的序幕。这段用血与火凝成的光辉历史，曾经不为公众所熟悉。我自2004年开始接触这一题材，历时12载，先后推出了“滇西抗战三部曲”：《1944：松山战役笔记》（2009年）《1944：腾冲之围》（2014年）《1944：龙陵会战》（2016年），为读者了解这段波澜壮阔的历史提供了一份“导游手册”。
我所写的是“微观战史”——这是对历史观和方法论合而为一的一个概括表述。形象地说，就是在“显微镜”下看历史，尽可能提供“像素”最高的历史。在这一努力下，历史有可能变得“接近于无限透明”，显出细腻丰富的肌理，这就挤压掉了“演义”和“戏说”的空间，也让很多高蹈虚浮的历史成见变得似是而非。
一般认为，我们中国人是有战略天赋的，孙子兵法自不必说，单说抗战中就有《论持久战》（毛泽东）、“积小胜为大胜，以空间换时间”（白崇禧）、“胜也罢败也罢，就是不要同它讲和”（蒋百里）这些高人高论；事实证明这些战略判断或预言也都应验了。
也有人反驳说，抗战能胜利不是我们有多厉害，而是站对了边。但这不正证明了我们厉害吗？提前四年多就“押宝”，最终给押中了，这还不厉害？
总之，有战略思维、战略上强这一点，争议不大。
但说起抗战，为啥总觉得有口气憋在心里出不来呢？为啥会有“惨胜”这个说法呢？因为战术太差。或者说，战场上的“小比分”太差。扒拉手指头，正面战场的22次大会战基本为输局或平局，只是消耗了对方多少资源的差异；滇西、缅北战场是全胜，代价又实在太高。总之，吃亏吃在具体的作战过程中，丢分都丢在战术层面。
这里不准备重复综合国力比较这个套话了，总拿“器不如人”来说事儿，最后就成了一个万能的借口，找不到真正的病根儿在哪里。其实器比人强、或者大体持平的时候也不少，比如“九一八”事变前的东北军，淞沪会战时期的“德械师”，特别是反攻阶段得到美式装备的远征军/驻印军，但还不是觉得憋气吗？
吃亏吃在战术层面，这个大结论应该是成立的。
为啥这方面就不行呢？原因可以列出N多，但有一点最关键：作风差。作风即态度，核心一点是认真。“世界上怕就怕认真二字。”能说出这一句话的就是伟人。“认真”几乎可以概括日本之于我们所有的优长，比如本分、负责、严谨、工匠精神……等等；而“不认真”也可以概括我们之于日本所有的短处，比如漫不经心、大而化之、马马虎虎……等等。
补上“认真”这个短板，加上天赋中的战略头脑这个特长，与日本继续比赛下去，我们是不是会赢？我觉得一定会。
这个检讨和结论，在当年远征军参战部队的几十份战报中，都早就做过了，结论高度一致，一点儿也不新鲜。我只是从故纸堆里重又翻腾出来了而已。
——问题也就在这里，特别善于总结找到问题症结，但之后很快付之高阁。这就是通常所说的“江山易改，本性难移”。而所谓进步，就是跟这个“本性”较劲并克服之，因艰难、反复而迟缓、漫长。
也许“我们的征途是星辰大海”，但真正要对付的敌人其实是自己；若战胜了自己，最终将无敌于天下。
战争，从近处来看，好像是将军们智慧和性格的博弈，或是官兵们勇气和血性的较量；稍微后退一步而观，就发现是人力和物力资源的比拼和消耗。在写作本书的几百天里，我仿佛置身于龙陵上空俯瞰，看到每天敌我双方的兵员和物资，经由同一条传送带——滇缅公路，输送到这个小城来“火化”。在燃起的滚滚浓烟中，敌我双方都咬牙切齿地彼此凝视着，看谁能耗到最后。
在这些麇集而蠕动着的人群中，只有寥寥数位意识到自己正在书写着一段历史，比如辻政信这样的战事“操盘手”；百分之九十九以上的人们，均毫无自我意识地为命运（命令）所摆布，在这一秒或下一秒进入并熔化于火炉之中。所有有姓有名的鲜活生命，都按火化的时间段攒在一起，被计为一个概略的阵亡数字……
终于，有一方因消耗不起要后退了，后退之前往往会如回光返照般进击一次，付出最后一拨儿血肉之躯，显示其集团意志并非退却，而是已达成意愿后的自主“转进”。此时，往往夜幕和大雨同时降临，遮掩掉了得意者和失意者的神色，让胜利者不明就里，让失败方减轻心理负担。次日，龙陵的烈日依旧照耀山川，整个坝区静谧安详，仿佛一切不曾发生。你这才发现，所谓历史的遗忘，原本不需要等到很多年以后。
为什么这片土地如此肥沃？因为滋养它的都是有机肥料！
这正是让我惊心、动容而难以自已的景象。自2004年第一次走近松山，最让我难以忍受的就是：如此重大的战事，竟找不到一个像样的读本；曾经覆盖了整座大山的血肉和白骨，竟被遗忘得好像从未发生过。
但是，我同时意识到，我不能仅仅矫情地感叹一番就撒手而去。中国的事情，必须是谁遇到了就亲自动手做起来，并尽力做到最好，这才有可能影响到更多的人加入进来一起做，才能走出“人人抱怨，却依然如故”的古老困境。
