新华社北京8月1日电 83岁的雷学庆家住北京大兴，曾经当过4年兵。
这个家一共4口人。老伴张兰菊年轻时劳累过度腿上落下病根，两个儿子先天残疾长年卧病在床，雷学庆是家里唯一一个腿脚利索的，也是全家人的指望。
平日里，除了发放低保和残疾人生活补助，社区工作人员会时不时来家里看看，遇有公益组织献爱心，也会尽量照顾他们一家。
2016年，大兴区残联与史光柱创办的公益组织沟通工作时，介绍了雷学庆一家的困难。史光柱听说后，就安排人定期送来钱物，他自己也专程来过两趟。
其实早在33年前，雷学庆就从电视里看到过史光柱，知道他在南部边境的自卫反击作战中英勇负伤、双目失明，是一位了不起的战斗英雄。可他万没想到，自己竟会在家里见到史光柱。
“他两只眼睛啥都看不到，没让别人帮助不说，还做公益帮助别人，一般人谁能做得到？”雷学庆说，史光柱是真英雄，战场上是英雄，下了战场还是英雄。
史光柱却说，他只不过做了一名军人该做的事——战斗，不停地战斗。
1984年，战斗打响时，史光柱是驻滇某团九连二排四班班长。由于战前训练表现出色，他在那年1月入了党，还被指定为战时排长的第一代理人。
4月28日，我军炮兵一轮猛烈的射击过后，史光柱和排里的战友们发起攻击。
在敌人的前沿堑壕前，战友踩中一颗地雷，小腿当场被炸断，已经多处负伤的史光柱被炸成重伤，什么都看不到了。
史光柱回忆说，当时感觉两只眼像被刀猛戳了一下，嘴里全是血肉和泥巴，闷得透不过气来，估计是眼球被打出来了。
战斗还没结束，史光柱告诉自己，只要还有一口气，就必须挺住。他一咬牙，一把把眼球塞回了眼眶。
摸索着找到枪，史光柱开始爬着向前冲锋，直到摔进堑壕昏死过去。
后来，史光柱被从前线抢救下来，保住了命，成了战斗英雄。钟慧玲就是在原昆明军区的庆功大会上，结识史光柱的。
那是1984年9月，钟慧玲18岁。因为在野战医疗所表现突出，她被授予“模范卫生员”荣誉称号。
巧的是，到全国各地作英模事迹报告时，钟慧玲与史光柱分在同一组。
3个多月的时间里，史光柱每次讲负伤经过，钟慧玲都忍不住要流眼泪，把眼睛哭得又红又肿。
一天，她闭上眼睛，假装自己是史光柱，结果刚走几步就磕东碰西的，腿被撞得生疼。她想，自己只是试试，史光柱却是一辈子都看不见了，鼻子一酸，眼泪又流下来了。
相识将近33年，钟慧玲渐渐发现，史光柱不需要同情的眼泪，他需要的是支持。
高位截肢的战友吴华因为家里生活困难，曾经在大街上蹬人力车载客谋生，史光柱就隔三差五接济他一下；战友贺荣光是他的同乡，打仗时牺牲了，每次回老家，史光柱都会替贺荣光尽尽孝心，买些东西、拿些钱，去家里看看老母亲……
可单靠他自己的力量，又能帮助多少人呢？
2013年，史光柱发起并成立了北京助残爱心公益促进会，汇聚大家的爱心，帮助那些需要帮助的人。找到钟慧玲时，她二话没说就答应了，担任北京助残爱心公益促进会理事。短短3年多时间，促进会已经开展了100多场活动，给1.5万多位身处困境的人送去了温暖。
在北京怀柔残疾人康复中心，大部分孩子患有先天脑瘫，话说不流畅，走路也有困难，看见陌生人，总会怯生生地躲开。
但史光柱一来，屋子里却马上热闹了起来，年龄稍大的孩子大老远就开始喊“史爷爷好”，家长们也都围过来跟他打招呼。
中心负责人周福春说，孩子们康复训练用的乐器、游泳用的场地，都是促进会帮忙解决的，大家都记得史光柱的好。
2016年底，史光柱听说把孩子们训练的照片印成挂历，能帮他们找到自信，有利于康复，专门安排人联系印刷厂，给每个孩子印了一本。
“挂历上也有我，看着特别高兴。”邓蕾今年22岁，已经在康复中心训练了7年时间，从小就喜欢听音乐、喜欢唱歌。
那天，邓蕾为史光柱唱了一首《最美的光》。她说，等自己有能力了，要像史光柱一样做公益，给更多的人送去快乐。
史光柱听完，爽朗地笑了，笑得很开心。（梅常伟 韩松豫）
