海军372潜艇是一艘有着“大洋黑洞”之称的新型常规潜艇。在前不久海军组织的一次实战化紧急拉动和战备远航训练中,该艇突遇重大险情,指挥员沉着冷静果断指挥,全艇官兵舍生忘死奋力排险,成功化险为夷,并克服重重困难,圆满完成后续任务,创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹,受到习主席和军委领导的高度称赞。8月23日,习主席签发通令,给海上临时党委书记、任务指挥员、该支队原支队长王红理记一等功。海军给372潜艇记一等功。

用生命书写忠诚,用行动践行使命。372潜艇官兵英雄群体不愧为牢记强军目标、坚定强军信念、献身强军实践的时代先锋,不愧为特别讲忠诚、特别敢担当、特别有血性、特别能打仗的深海铁拳。

艇动三分险,生死一瞬间。驾驭潜艇是世界公认的高风险职业,困难无处不在,危险如影随形——

在生与死的考验面前,他们临危不惧处变不惊

深夜,浩瀚大洋,海面波涛翻滚,水下暗流涌动。

执行远航任务的372潜艇,正潜航在大洋深处。

深海潜航,凶险莫测。极其复杂多变的海洋水文环境,处处暗藏陷阱,给潜艇水下航行造成了严重影响。

水下潜航不分昼夜。372潜艇室内,海上指挥员、原支队长王红理正在检查值更情况。值更官兵有的操纵着设备,有的注视着仪表,有的穿梭于舱室间巡查管线……他们动作准确娴熟,口令清晰流畅,一切都显得井然有序。此刻,没有人会想到,危险正一步步逼近。

零点时分,潜艇深度计指针突然向下大幅度跳动。

“不好,掉深了!”舵信班副班长成云朝一声惊呼,打破了指挥舱内特有的宁静。由于海水密度突然减小,潜艇浮力骤然下降,艇体急速往下沉。

“前进二。”“向中组供气。”当更指挥员、支队副参谋长迅即下达增速、补充均衡、吹除中组压载水舱等一系列指令。

“深度继续增大!”多种应急处置措施实施后,潜艇仍在加速掉深。

向下的洋流犹如一双无形的巨手,与惯性合力拽着潜艇逼近极限深度。大家的心开始往嗓子眼提,气氛紧张得让人透不过气来。

“掉深”,通常指潜艇遇到海水密度突然减小,潜艇巡航深度突然变大,艇体急剧下沉的一种现象,形象地说就是遭遇了“水下断崖”。“就像一辆疾驶的汽车,突然掉入悬崖,那种感觉无助而绝望。”回忆起当时的情形,原372潜艇艇长易辉心有余悸。

潜艇“掉深”是世界海军的噩梦,中外海军都遇到过。1963年,美国“长尾鲨”号核潜艇在深潜试验时,因“掉深”无法及时挽回而失事沉没,艇上129名人员全部遇难,成为世界潜艇史上的悲剧。

祸不单行。就在官兵忙着处置“掉深”险情时,更大的危险接踵而至:由于压力陡然增大,主机舱一根管道突然破裂,大量海水瞬间喷入舱室。

“主机舱管路破损进水!”广播器里传来电工区队长陈祖军急促的报告。主机舱是潜艇的心脏部位,舱内遍布各种电气设备,一旦被淹受损,就会造成动力瘫痪,甚至可能因短路引发火灾……更可怕的是,如果进水得不到有效控制,潜艇将加速下坠,等待他们的将是艇毁人亡。此刻,数十名官兵命悬一线。

“损管警报!”“向所有水柜供气!”生死关头,指挥员王红理当机立断,果断下令。

损管警报拉响,全艇上下闻令而动,面对生死考验,官兵们个个冲锋在前,没有一人退缩。

险情发生时,陈祖军、朱召伟和毛雪刚3人正在主机舱里值班。管路爆裂进水的一刹那,电工区队长陈祖军瞬间作出反应,迅速关停工作设备,按损管部署下达封舱口令。

“当时舱里一片水雾,噪音很大,什么也看不见,也听不清指令,我立即停止主电机,断开电枢开关,关闭通风机、空调,并命令舱底的值更人员停止滑油泵、断电。”陈祖军说,“我心里非常清楚,封舱就意味着断绝了退路,一旦堵漏失败,我们3人将受灭顶之灾。”

管路断裂后,海水以几十个大气压力喷射而出,水柱被折射成颗粒状,像砂粒一样打在身上钻心地痛。位于舱底的轮机兵朱召伟毫不犹豫地扑上去关闭破损管路的阀门,高压海水将他一次又一次冲了回来,被螺杆划破的后背血流不止,但他丝毫不顾,拼尽全力摸到战位,用液操将阀门关闭,阻止了海水继续涌入。

在水雾弥漫、视线模糊的舱室里,原电工班长毛雪刚全然不顾个人安危,从前跑到后,从上跑到下,一路摸索着关闭大小阀门40多个,并成功向舱室供气建立反压力,延缓了进水速度,但人却被高压气体挤压得呼吸困难,血脉偾张,耳膜刺痛,脑袋嗡嗡作响……

当警报骤然响起时,正在休更的舰务区队长练仕才本能地从床上跳下来,光着脚冲向战位,向指挥员请示使用高压气,一边打开供气阀门。如果高压气供不上来,潜艇继续往下掉,将跌入3000多米深的黑暗海底。

当警报骤然响起时,雷弹班长曾刚一把抓住通风插板手柄,双手转得像飞速旋转的陀螺一样,仅20秒就完成了平时需要一分多钟才能完成的动作,将其完全关闭,防止损害扩散。事后,他的双臂又酸又肿,吃饭连筷子都拿不起来。

……

不到10秒钟,应急供气阀门打开,所有水柜开始供气;1分钟内,上百个阀门关闭,数十种电气设备关停;2分钟后,全艇各舱室封舱完毕。

而这时,掉深速度虽有减缓,但仍在持续。时间一秒一秒过去,每一秒都显得那么漫长、那么煎熬……大家屏住呼吸,等待着奇迹的发生。

3分钟后,掉深终于停止。紧接着,潜艇在悬停10余秒后,深度计指针缓慢回升,艇体开始上浮。

因主机舱大量进水,潜艇出现大幅尾倾,舱室内连人都站不稳,大家死死坚守在战位上,按照指挥员的指令,向艇艏压水,向艇艉压载水舱供气,调整潜艇姿态。

潜艇上浮,速度越来越快。最终,像一头巨鲸跃出海面。

“从潜艇掉深进水到安全脱险,我们把握住了最关键的3分钟,在这场与死神的较量中,全艇官兵直面生死,沉着冷静,正确处置,成功闯过了鬼门关。”王红理说。

像这样的生死考验,372潜艇官兵不止一次经历。在几年前的一次海上昼夜航行训练中,该艇主电机过热冒烟,险些酿成火灾,电工班长黄家兴见状迅速冲上前切断电源,确保了装备安全。

支队组织大深度水下快漂试验,舵信兵王元元主动请战,出舱上浮时快漂服与氧气管意外缠绕在一起,人被悬在深海中进退两难。在身体承受5个多大气压力的情况下,稍有不慎,就有生命危险。他从容不迫,采取应急自救措施后成功脱险。

“干过潜艇的人都知道,潜艇有三怕,一怕掉深,二怕进水,三怕起火。这三种极端情况372潜艇都经历过,特别是此次在已经形成掉深惯性、舱室进水、失去动力的情况下,两种最危险、最难处置的险情叠加,对艇队官兵来说的确是一场生死考验。”随艇执行任务的海军司令部参谋马泽说。

了解372潜艇成功处置险情的经过后,潜艇艇长出身、在潜艇部队任职30多年的海军潜艇学院院长激动地说:“面对如此复杂、如此严峻的险情,372潜艇官兵能够成功处置,怎么评价都不过分。这是一次生与死的较量,也是一个成功处置潜艇险情的范例,完全可以进入教案、进入课堂,使之成为海军潜艇部队一笔宝贵的经验财富。”

问苍茫大海,谁主沉浮?在生死存亡的紧急关头,372潜艇官兵临危不惧、处变不惊,创造了一个力挽狂澜的水下传奇,奏响了一曲雄浑壮美的强军凯歌。

出航即出征,下潜即战斗。作为遂行特殊作战任务的水下奇兵,宁可牺牲生命,也要完成使命——

在进与退的抉择面前,他们义无反顾知难勇进

重大险情得以排除,绝境逢生的372潜艇官兵又面临艰难的抉择——是申请返航、等待后方救援,还是继续执行任务?

“当时,潜艇虽然成功脱险,但装备受损严重,特别是主电机无法修复,潜艇机动能力受限。而后续任务时间漫长、情况复杂、充满变数,可以说挑战巨大、困难重重。”在常人看来,刚刚经历了生与死的考验,官兵身心俱疲,请示返航似乎成了最合理、也是最保险的选择。

何去何从?大家都不约而同的将目光投向海上临时党委书记、指挥员王红理。

此时的王红理,比平时更加沉着镇定。他心里清楚,作为海上最高指挥员,自己下达的每一个命令、作出的每一项决定,都将直接影响到官兵士气和上级决心,关系到潜艇安全和战友安危,甚至关乎国家、军队和海军的声誉,必须慎之又慎。

这是王红理30年军旅生涯中面临的最艰难抉择。他召集有关人员了解情况,研究对策,经过冷静分析,决定当务之急先解决好两个问题,一是恢复潜艇动力,二是使潜艇具备水下潜航能力。

官兵们迅速行动起来,全力以赴抢修受损设备——

为了排除设备故障,动力长肖亮3次累倒在现场并抽搐甚至休克,军医每次给他灌生理盐水,补充微量元素,都得把嘴掰开才行。每次刚刚恢复清醒,肖亮就直奔战位,别人劝他休息一下,他用嘶哑的嗓子说:“就算是倒下,我也要倒在战位上!”

为了尽快疏通排水管路,舱段兵邹晓波连续6次潜入管路交错、混杂着油污和杂物的舱底水中,嘴唇被冰冷的海水冻得发紫,还呛了几大口又脏又臭的污油水,但他硬是用手一点一点把堵在排水口的残渣掏除干净。

为了保证正常的充电充气,轮机技师周军生冒着50多度的高温守护着柴油机,汗流浃背,衣服结上厚厚一层白色盐渍。

无论干部战士,不分职务高低,大家争分夺秒地一遍遍擦干电气设备上的海水;用抹布一点点地将舱底角落里的积水吸出来,用蒸馏水、酒精反复清洁受损电器设备,用吹风机烘干成百上千条线路……

“大家都在拼命干活,不时有振奋人心的消息传来。”经过10多个小时的连续奋战,随着控制箱、滑油泵、空气压缩机等主要设备故障的修复,水下航行能力的恢复,王红理心里越来越有底。

“航行条件基本具备了,其他设备也在恢复之中。我不能在官兵心存疑虑的情况下作决定。大家思想统一,拧成了一股绳,工作就会更主动。”这期间,海上临时党委一班人,深入各舱室战位、与大家交换意见,了解思想情况,进行心理疏导。让他们感动和欣慰的是,官兵们坚信海上临时党委能够带领372潜艇走出困境、完成后续任务。

“支队长几次找我们了解情况,询问设备是否正常,航速是否符合要求,能否按时进入预定海区。”372潜艇航海长李奎回忆说,“作为指挥员,他不是随意拍脑袋说走或说不走。”

经过充分酝酿,险情发生后的第二天,372潜艇召开了临时党委会。会上,王红理提议:鉴于装备恢复进展情况比预期要好,尽管要承担一定风险,但基本具备完成任务条件,应继续按计划完成后续任务;只要我们能完成任务,就暂时不要给家里发报,以免干扰首长决心。

“海上通信不便,很难将具体情况向上级汇报清楚。我反复权衡、再三思量,如果我们遇到困难就退缩,与战时临阵脱逃没什么两样。个人荣辱事小,履行使命事大。作为海上指挥员,该承担的责任我绝不推诿,该检讨的问题我回去检讨,但有一条,上级交给的任务必须坚决完成。哪怕前面是龙潭虎穴、万丈深渊,也要勇往直前!”王红理动情地说。

“我们7名临时党委委员一致表示,海军把这么重要的任务交给我们,是对我们的信任和重托,为了任务,为了胜利,只要还有一线希望,就要做出百倍努力,坚定不移地往前走!”回忆起开会的经过,海上临时党委副书记、原支队政治部主任何占良仍历历在目,激动不已。

会上,海上临时党委做出决定:克服一切困难,继续完成任务。

临时党委的决定得到全艇官兵的坚决拥护,大家表示:不管前面有千难万险,上了战场就要勇往直前!

向着使命召唤的方向,372潜艇毅然带“伤”挺进大洋。

使命面前敢于担当的精神,在这支部队、在372潜艇有着深厚的积淀,无论是支队领导、艇长、部门长,还是军士长、列兵,个个勇于负责,人人敢于担当,执行命令不打折扣,完成任务毫不含糊。

从艇长、参谋长到支队长,王红理总是一马当先,率艇执行实兵演习、战备远航和武器试验等重大任务,一次次挑战极限,一次次突出重围,支队率先实现了海军提出的“三个转变”,成为扼守南海要冲的尖刀部队。

从接装入列、全训考核到形成战斗力,372潜艇官兵一路闯关夺隘,攻坚克难,半年完成接装,一年内完成全训形成战斗力,第二年就执行战备远航任务,创下了我海军常规潜艇的14个首次和第一。

372潜艇凯旋时,受到英雄般的欢迎。海军首长对他们的担当精神给予高度评价:“当时如果选择返航也能拿3到4分,现在你们以智勇双全交了一份出色答卷,完全可以打‘5+’。事实证明你们的选择是正确的!”

没有责任担当,就愧对这身军装!372潜艇官兵用实际行动做出了最好的诠释。

千里走单骑,技高人胆大。潜艇是打赢未来海战的制胜利器,深海逢敌亮剑,大洋逐鹿争雄——

在胜与负的较量面前,他们敢战强敌能打胜仗

脱险后,372潜艇刚刚浮出水面,就遭遇了多批次外军舰机的跟踪监视和围追堵截。

此时,372潜艇正处在最艰难的时候,主电机无法运转,只能靠一台经航电机缓慢航行,经过连续排险、抢修装备,官兵们已经疲惫到了极点。

“叮……铃铃……”“战斗警报!”当急促的战斗警报响起,官兵们的战斗细胞瞬间被激发,他们以最快速度冲向战位,做好迎战准备。

“当时我们已连续抢修了几十个小时,又累又困,但一听到战斗警报,全身忽然就来了劲。”指控长王锋说,面对外军舰机步步紧逼,大家毫不畏惧,斗志昂扬。

“对手近在咫尺,干部战士没有一人退缩。我当时就想,既然有‘免费’的陪练,就不能辜负人家的‘美意’。”在王红理看来,只有敢于把对手当磨刀石,才能砥砺雄风锐气、练就过硬本领。

372潜艇采取一系列战术动作,与对手针锋相对,斗智斗勇,成功摆脱外军舰机的跟踪监视。

刚出包围圈,又遇拦路虎。在经过某海区时,372潜艇再次遭遇外军舰机的高强度围堵。他们综合运用一系列战术动作,悄无声息地突破了对手布下的天罗地网。

深海逢敌敢亮剑,大洋逐鹿我争雄。任务期间,372潜艇单枪匹马,转战千里,先后与多批次外军反潜兵力周旋。

“像这样的较量,对我们来说是家常便饭。”时任372潜艇艇长刘涛说。那年,372潜艇首赴某海域执行远航任务,刚出去没多久,外国反潜机就跟了上来。

“从离港到抵达预定海域,外军舰艇、飞机跟踪侦察,就从未消停过。但一连数天都没发现我们的踪迹,最终败兴而去。”刘涛回忆说,官兵们把与对手的每一次遭遇,当成练兵的绝好机会,那次长航回来,摸索出10余种克敌制胜的新战法新训法。

无独有偶。几年前,372潜艇挺进大洋深处执行战备远航任务,期间遭遇外军舰机围堵,该艇曲折迎敌、巧妙应对,最终安全隐蔽抵达任务海区。

战备就是备战,出海就是待战。372潜艇官兵敢打必胜的过硬本领,源于部队持续开展的实战化训练,他们始终保持枕戈待旦、箭在弦上的临战状态,不分平时战时,随时听令出动。

那年,372潜艇完成一次3天2夜的昼夜航行训练,刚靠上码头就接到上级命令,紧急出航执行长时间的水下警戒任务。官兵们几小时内即战斗出航,比规定时间缩短了一半。

2013年底,372潜艇参加上级组织的鱼雷攻击考核,当时海区气象条件恶劣、浪高超过4米,有的官兵担心此时发射鱼雷风险太大,万一打不好,一年就白训了,建议向上级请示延迟考核。

考核可以选择气象,但战争绝不会因为气象而推迟。艇党支部研究认为:“只要实战需要,这个险就值得冒!”

最终,372潜艇以2发2中的好成绩,顺利通过考核。

一次次闯关历险,一次次实战化磨砺,一次次与强手交锋过招,372潜艇官兵练就了“强手面前头不懵、险情面前手不抖、生死面前腿不软”的底气胆识和过硬本领。潜艇水下待机时间比原来大大延长,活动范围、下潜深度、出海频率等都有新突破,相继创新出10多项训法战法,其中5项被上级推广。

艇由我操纵,我听党指挥。潜艇兵是一个默默付出勇于担当的群体,争当强军先锋,矢志建功深蓝——

在家与国的取舍面前,他们报效国家信念如磐

作为国之利器,潜艇部队使命任务特殊,经常独闯深海大洋,必须绝对做到“艇听我的话,我听党的话”。

“干潜艇就要敢担当、讲奉献,履行好岗位职责就是对党忠诚。”这是372潜艇官兵经常挂在嘴边的一句话。

那年春节前,该艇接到上级紧急出航命令,要求他们以最短的时间赶赴预定海域执行任务。

艇队党支部一边开会受领任务,一边组织物资装载、备航备潜,提前数小时完成战斗出航准备,并在海上直接转入为期数十天的战备远航。

就在这次远航前,2名官兵家属即将临产,12名官兵的爱人、子女或父母正准备来队团聚,有的还在来队途中等着他们接站……在家与国的取舍面前,官兵们没有丝毫迟疑,来不及向妻儿说句再见,顾不上向父母道声保重,悄无声息离家远航。

漆黑深海没有阳光,是什么持久照亮潜艇兵的心房?远离大陆独闯大洋,是什么激励潜艇兵勇往直前?是潜艇兵的坚定信念和忠诚品质。

“372潜艇官兵赤心报国的坚定信念,得益于我们长期不懈的举旗铸魂教育。官兵们始终把对党忠诚和国家利益放在首位,急难险重任务或面临生死危险面前,大家谁都不愿当孬种,谁都不愿因为临阵退缩给部队抹黑!”支队政委李云平欣慰地说。

远航前夕,原支队长王红理母亲病重,他匆匆赶回老家,想陪在母亲身边多照料一些日子,谁知刚进家门就接到任务通知。望着病榻上面容憔悴的老母亲,想到可能无法送老人最后一程,他心如刀绞,泪流满面。自古忠孝难两全。王红理只能做最坏的打算,提前安排好母亲的后事,临走前把善后费用都留给亲戚……

那一年,舵信班副班长成云朝的父亲突发脑溢血,他急忙请假和爱人王玲肖赶回家照顾,可回家没几天,就接到归队执行任务的电话,善解人意的妻子对他说,“家里有我在,你就放心归队吧。”这一照顾就是好几年。邻居们都夸这媳妇比儿子还管用,但她只是淡淡地说:“虽然我不知道老公在干什么,但我知道该为老公做些什么!”

这样的故事,372潜艇几乎每名官兵身上都发生过。

“干潜艇光荣、干好潜艇是英雄”。面对艰苦环境、恶劣条件,372潜艇官兵以艇为家、以苦为乐、以苦为荣,把艇队当家建、当家管、当家爱,为了大爱甘吃大苦。

一次远航中,372潜艇经过连续航行,艇员极度疲惫,又连续遭遇两次强台风袭击。在水下数十米抗风,潜艇横倾仍达15度。为最大限度节省电能,延长水下续航时间,他们坚持不开空调、不用电灶做饭,仅靠战备干粮充饥,没有一人叫苦叫累。

这样的困境,372潜艇几乎每名官兵都经历过。

声纳兵张凤婷的父亲是个生意人,曾多次劝儿子退伍回家经商。当他得知372潜艇历险的消息后,又一次劝儿子脱军装:“这兵你快别当了,太危险!”

“我在372潜艇已经干了8年,对艇队充满了感情。尽管今年是我中士最后一年,但我还想继续留在艇上好好干。”张凤婷动员自己的叔叔一起,三番五次好说歹说,终于说服了父亲。

这样的选择,372潜艇几乎每名官兵都面对过。

372潜艇两个“海峡宝宝”的故事,在支队人人皆知。

一次远航前,动力长谢宝树和雷弹长陈凯军的家属怀孕待产,得知此事,艇队官兵踊跃给两个即将出生的小宝宝取名为 “海霞”和“远航”。

出海第33天,谢宝树爱人符蓉临产,按规定需家属签字。符蓉强忍着阵痛对医生说:“我老公出海了,字由我来签,责任我来担!”

陈凯军与爱人王青曾约定,生产时一定陪在她身边。可直到过了预产期,老公还不见踪影。就在王青准备做剖腹产的当天,陈凯军返航归来,幸运的是,母子平安。

电航技师周军结婚后,妻子王梅一直在老家照顾生病的双亲,12年来,两人团聚的时间加在一起不到10个月。今年她特意买了飞机票,带着10岁的女儿来队探亲,可飞机还没落地他已随艇出海。妻子苦苦等待了一个月也没等到丈夫回来,眼看女儿就要开学,不得不返回老家。临走时,女儿哭着问妈妈:“爸爸怎么躲着不见我们,你们是不是离婚了?”看着女儿哭花了的小脸,王梅的泪水只能往肚里咽。

“爸爸去哪儿啦?”面对孩子们的疑问,372潜艇官兵常常无言以对、沉默无语。

“不要问我在哪里,问我也不能告诉你……”因为特殊的使命任务,潜艇兵出海、归航,注定没有鲜花和掌声。

372潜艇所在军港码头附近有一条海边小道,在丈夫远航的日子里,军嫂们经常带着孩子来到这里深情守望。时间长了,大家都管这条路叫“望夫路”。

“他们肩上有多少重托,背后就有多少牵挂。一个心里装着大海的军人,肯定是一个值得托付终身的爱人。” 原支队长王红理的妻子张艳说。

“多么想有那么一天,我一打开家门,你就突然出现在我面前,让我措手不及,然后让我哭个梨花带泪。我愿意一直站在你的左边,因为你敬礼的右手属于祖国、属于军队。”军医卢翀的妻子曾晓燕说。

军嫂们朴实的话语,道出了她们对丈夫最深沉的爱恋,对丈夫事业最无私的支持,也诠释了潜艇兵对祖国最坚定的信念、最赤诚的热爱。

“为将忘家,逾垠忘亲,指敌忘身,必死则生。”这是372潜艇官兵报国情怀的真实写照。不管挺进深蓝有多大风浪,深海大洋暗藏多少危机,中国海军潜艇兵都将义无反顾,无怨无悔,用青春和热血浇铸坚不可摧的水下长城。