“人言落日是天涯,望极天涯不见家。”对于隐藏在深海之中的潜艇兵来说,是看不到落日、漂泊在天涯、以潜艇为家。潜艇兵由于其特殊性,是最神秘的兵种,7月25日,网络媒体国防行采访团来到了北海舰队某潜艇支队327艇,亲身体验了一回潜艇兵的水下生活,但不少大高个的记者表示,“待一天都困难了,更别说潜艇兵要长期在这里面生活。”

水下的折磨:一只特殊的时钟

钻进潜水艇,一股稍刺鼻的汽油味就扑来,有限的空间内,布满了各种仪表和仪器,就连1米6不到的女生通过,都需要小心翼翼,稍不注意就会碰到头。紧贴着墙面有三层简易卧铺,比起来,火车上的卧铺简直就是豪华卧室。一间小小的厨房里,竟然有水池、电饭锅、炒菜锅等一应俱全。初看,记者感到十分新鲜有趣,但事实上,由于潜水艇需要高度保密等原因,日常生活对他们来说却很艰难。

“说得不好听,叫憋屎憋尿。”一名潜艇兵说,潜艇排出废弃物是非常容易暴露的,因此连上厕所都需要有所克制。艇内的时钟不是12小时制,而是24小时制,因为水下分不清白天黑夜,而长期的昼夜难分,会导致艇员吃不下、睡不着,对常人来说是最基本的生理需求,对他们来说却变成了一个个任务。

水下的浪漫:深海定情物

艇副长胡文佳曾利用测量水文要素时机,用矿泉水瓶取了太平洋深水区的海水,作为婚礼礼物送给心爱的人,深海水饱含着对妻子最深情、最纯真的爱。这几年,家里的“爱情水”也由一瓶增加到多瓶,“爱情水”在见证他们幸福婚姻的同时,也见证了潜艇部队的跨越式发展。

“不要问我在哪里,问我也不会告诉你。”严格的保密规定,要求对亲人也不能告诉任务的具体情况。潜艇兵神秘感的另一面,是失去与家人的沟通,缺席家中的大事小事,尽忠不能尽孝,只能请明月千里寄相思。

1   2